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דבר העורכות

אסופה זו כוללת 11 טקסטים שנכתבו במסגרת קבוצת כתיבה שנפגשה 

במשך כחצי שנה לסירוגין בת"א תרבות קריית המלאכה. 

שהיא  ככל  מופשטת  ביחד,  תשובה  לה  למצוא  שניסינו  השאלה 

נשמעת, היא "מתי הבנתי". זו שאלה שמעסיקה באופנים שונים את 

שיזמו  סדרה  מתוך  ונולדה  שנים  כמה  כבר  תרבות  ת"א  של  הצוות 

דנה חרס ולילך ירון וכללה מפגשים עם אוצרות ואוצרים שהתבקשו 

לענות מתי הבינו שהם רוצים לעסוק באוצרות.

כתיבה  אישית,  מפרספקטיבה  שתכתוב  קבוצה  לאסוף  כשביקשנו 

מבוססת חיים כפי שאנחנו קוראות לה, על אמנות ועל מפגשים עם 

שהיא  ומצאנו  השאלה  אותה  את  להשאיל  ביקשנו  האמנות,  שדה 

רלוונטית מאד: יש במפגשים המכוננים הללו עם יצירות אמנות, עם 

אמנים, עם סוכנים של שדה האמנות, אלו שאנחנו ממשיכות לספר 

עליהם שנים אחרי שהם קרו — רגע של הבנה עמוקה. ניצוץ שמוביל 

לשינוי ומזיז את כל הפרספקטיבה שלנו על עצמנו, שמשנה את אופן 

ההתבוננות שלנו בשדה בו אנחנו פועלות.

כבר בתחילת התהליך התגלתה לנו הבנה ראשונה חשובה — פרסמנו 

קול קורא שהזמין כותבות וכותבים לכתוב יחד על זכרונות, חוויות 

חיים, תובנות ועיבוד של רגעים מכוננים שלנו על אמנות ומול שדה 

שהיו  לקבוצה  להצטרפות  הצעות  משמונים  יותר  קיבלנו  האמנות. 

בה רק עשרה מקומות. הבנו שזיהינו צורך אמיתי ושלא רק אנחנו 

החיים  את  שעיצבו  הרגעים  על  איתה  לכתוב  מישהי  עוד  מחפשות 

המקצועיים־אישיים שלנו. 



בטקסטים שתקראו בהמשך האסופה תמצאו זה לצד זה את עמנואל 

תערוכות  עיתונות,  צלמי  טורל,  ג'יימס  קרדשיאן,  משפחת  קאנט, 

שהוצגו בביאנלה בונציה, בSFMOMA, במוזיאון פתח תקווה לאמנות 

ובגלריות שיתופיות סמוכות לקריית המלאכה. תמצאו ניסיונות כנים 

להתמודד עם אבל על פרידה, על רצח חסר הבחנה, ועם נוכחותו של 

אביב,  בתל  נולדו  הללו  הטקסטים  שיש.  מדרגת  בתוך  קדום  דיונון 

בבית"ר עילית, בפלורידה, בברוקלין, בעוטף עזה, בסטוקהולם. כל 

אלו מרכיבים יחד את הנסיונות שלנו להבין משהו יחד על המפגש עם 

הדבר המופלא והמורכב שהוא המפגש בין אמנות וחיים.

ד״ר חנה פרוינד־שרתוק ולי ברבו,

ינואר 2025

שונים,  בגילאים  וכותבים  כותבות  מאד:  מגוונת  שנאספה  הקבוצה 

לצומת של  הגיע  כל אחד  מגוונים.  ומקצועיים  מדיומליים  מרקעים 

הכתיבה על האישי מדרך אחרת. לפעמים קראנו לזה מוסד גמילה 

הסופר־ נזקי  לצמצום  תכנית  היתה  זו  לפעמים  אקדמית.  מכתיבה 

אגו הדורשני שקובר טקסטים חיים ומצויינים תחת מפולת הספקות 

שמתרחשת רגע אחרי שכתבנו משהו שאנחנו ממש מאמינות בו.

לתוך  חודשים  עשרה   ,2024 יולי  בסוף  להפגש  החלה  הקבוצה 

המלחמה. את נוכחותו של האסון הכבד שעבר על כולנו כקולקטיב, 

במובן  באסופה.  מהטקסטים  בכמה  ומקרוב  קונקרטי  באופן  תפגשו 

העמוק יותר, היווצרות הקבוצה הזו היא הכרח המציאות של חיינו: 

מול האלימות היומיומית, משבר האמון שלנו כאזרחיות מול הנהגה 

ושוב  שוב  וממשיכה  ביותר  הבסיסיים  בתפקידיה  שנכשלת  מדינית 

לערער את יסודות הדמוקרטיה, מול אבל ואובדן שחוזרים ומופיעים 

— אנחנו נדרשות לייצר לעצמנו קהילה, לשהות יחד עם האתגרים 

ביותר  האישית  הפרספקטיבה  ודרך  המציאות  שבתיאור  הגדולים 

ולבחור  יחד  להצליח להגיד משהו שגדול מאיתנו. הבחירה לשהות 

על  לשמור  להתעקש  בזמן  ובו  ביקורתי  באופן  האישי  את  לכתוב 

אמפתיה, על רגישות רדיקלית ועל ראייה רחבה של המציאות, של 

עצמנו ושל האחר.

אנחנו רוצות להודות לקבוצת הכותבות והכותבים הנדיבים, האמיצים 

והמוכשרים־כמו־שדים שאספנו. אנחנו רוצות להודות גם למתן אורן, 

מנהל ת"א תרבות קריית המלאכה שנתן את האמון במהלך שנקטנו 

והמשאבים  המקום  את  הזו  לקבוצה  ואפשר  סופו  ועד  מתחילתו 

להתקיים. 
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ואח”כ  לכתוב  שלי  בקושי  מתחיל  זה  כי  משם,  עצמי  את  לרגע 

מגיע לדברים של מילר: כשיונתן אמיר, אחד מעורכי ערב רב, שאל 

שבשמחה  מיד  לו  עניתי  כתיבה,  על  בהשקה  לדבר  לי  מתאים  אם 

ותענוג — זה היה אותנטי. אבל בלב אמרתי: אויי־ויי־זמיר, לכתוב! 

איזה סיוט, ועוד על כתיבה! גם זה היה אותנטי. וזה בכל אופן הדבר 

שהתרופה  שוב,  נזכרתי  אח”כ  כתיבה.  על  להגיד  לי  שיש  הראשון 

לסיוט של הכתיבה היא לכתוב. כמו שאמר טום סטופארד: בסה”כ 

צריך למצוא את המילים ולסדר אותן בסדר הנכון.

אז בעניין ספרה של מילר, הוא היה זה שלפני הרבה שנים פתח לי 

את הצ’אקרה של הכתיבה. זה היה מול הקושי שלי עם השפה הלא־

אישית, המופשטת, האובייקטיבית בעיניי עצמה והמיושבת בדעתה 

של האקדמיה. פתאום קראתי על האפשרות לכתוב אחרת, להכניס 

את המבע האוטוביוגרפי, את האישי והרגשי בדרגות וצורות שונות 

אל תוך המחשבה והכתיבה הביקורתית. מילר מצטטת באופן נרחב 

מעולה  פילוסופית  טומפקינס,  ג’ין  של  טקסט  ספרה  של  זה  בפרק 

שמעורה היטב בתאוריה ובכל זאת כתבה כך בתחילת המאמר שלה: 

על  הוויכוח  תוך  אל  להיכנס  איך  יודעת  לא  אני  מכל  “יותר 

אפיסטמולוגיה בלי להשאיר את הכל מאחור — את הציפורים מחוץ 

בשנה  הזה  בזמן  שנפטרה  ג’ניס  חברתי  על  הצער  את  שלי;  לחלון 

שעברה; את עצמי שיושבת כאן ליד השולחן עם רגליים גרובות וקר 
לי קצת כי החלונות פתוחים, וחושבת על זה שאני צריכה לשירותים.”3

 .Nancy K. Miller, Getting Personal: pp. 5,6 — 3

הכתיבה  בחיי  חשוב  הכי  הדבר  את  לי  אמר  אהבתי  שלא  מורה 

והקריאה שלי. הוא אמר: עד שאתה לא מבין משהו בשפת הילד שלך, 

לא הבנת כלום. ואצלי זה בדיוק ככה: אני קוראת וקוראת אבל עד 

שאני לא כותבת מחדש חלקים ממה שקראתי כך שהם יוצאים בשפת 

הילדה — לא יודעת איך לומר את זה אחרת, אולי בדרך שמכניסה 

את אופני ההבנה הראשוניים, הבסיסיים שלי, את המוח הקדום — אני 

בעצם לא מבינה כמעט כלום. 

חברה שלי מירי אמרה לי פעם על כתיבה, שהאף מסתיר. שאם אנחנו 

דברים  שאלו  במובן  לאף,  מתחת  הכתיבה  נושאי  את  מחפשים  לא 

שנוגעים לנו ממש, הטקסט נשאר רחוק גם עבור הקוראים. זה פחות 

ננסי  ולרי אומר בציטוט שמובא בספרה של  גם מה שפול  יותר  או 

מילר, הוא אומר: 

“There is not a theory that is not a fragment, carefully 

preserved, of some autobiography”.

 Getting Personal: Autobiography as Cultural Criticism הפרק

של ננסי מילר, נמצא בספרה:

Getting Personal Feminist Occasions and Other 

Autobiographical Acts1.

בהשקת  אותו  שהזכרתי  קודם  אגיד  אבל  הזה  לפרק  אתייחס  תכף 

רב,2 אז אני אצטט  שני הגיליונות המודפסים הראשונים של ערב 

 Nancy K. Miller, Getting Personal: Feminist Occasions and Other — 1
 Autobiographical Acts, Routledge

.N.Y. and London, 1991, pp 1-30
2 — ערב רב בדפוס, גליונות 1,2: “מסילת ישרים” ו”שיבת ציון”.
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אצל  שגם  בטוחה  אני  ותינוקות.  כביסות  ענייני  יותר  אז  היו  אצלי 

היו דברים מסוג כביסות שלא הייתה דרך לדבר עליהם  טומפקינס 

והניתוח של מילר  בטקסטים תאורטיים. בכל מקרה, הדברים שלה 

על האפשרות לכתוב פילוסופיה וביקורת תרבות דרך נרטיב אישי, 

או חיבורם של האישי והתאורטי, נראו לי כמו משב רוח רענן ואפילו 

קריטי. 

האם, שואלת מילר, ביקורת שמערבת את האישי היא במובהק צורה 

של אנטי–תאוריה? היא מתנגדת לעמדה של טומפקינס לפיה צריך 

אחרת.  )וקריאה(  כתיבה  לייצור  כתנאי  לתאוריה,  הגב  את  להפנות 

מחודשת  התייחסות  מצריכה  האישי,  את  המערבת  כתיבה  לדעתה, 

של התאוריה — הפניית גב של התאוריה אל עצמה. האם יש להפנות 

של  המאמר  לא־אקדמי?  בקול  לדבר  מנת  על  לתאוריה  גבך  את 

הוא מתחיל בהצבת  קול.  הוא מחשבה על  היא אומרת,  טומפקינס, 

וחקירת הדיכוטומיה של ציבורי־פרטי, שהיא לפי טומפקינס בעצם, 

היררכייה בין הציבורי לפרטי. “הסיבה שאני מרגישה נבוכה” כותבת 

מקצועיים,  בהקשרים  אישי  באופן  לדבר  “בניסיונותיי  טומפקינס, 
היא שהותניתי להרגיש כך — זה כל מה שיש בזה”.4

על מה המבוכה, שואלת מילר? ומי הוא שנבוך, הכותבת או הקורא, 

כאשר כותבים בקול אישי בהקשרים מקצועיים? היא מספרת שכאשר 

לימדה את הטקסט של טומפקינס בסמינר שהעבירה, היא למדה דבר 

נוסף על מבוכה. רוב הסטודנטים, היא אומרת, בעיקר הסטודנטיות, 

ובלבול ביחס לתכנים הללו. הזלזול של הכותבת  הרגישו אי־נוחות 

באותן עמדות אקדמיות עצמן שהן כל כך התאמצו לחקות ולהשיג, 

.Ibid,5 — 4

דחה אותן. חלק מהן כעסו ממש על הטענות של טומפקינס אודות 

תיאור  וכאופן  עצמית  כסלחנות  להן  שנראה  ומה  ורגשותיהן  נשים 

שתואם את הסטריאוטיפים הגבריים על נשים. אנחנו לא מעוניינות 

הולכים  גברים  גם  אמרו,  הן  לשירותים,  הולכת  היא  אם  לדעת 

לשירותים והם לא כותבים על כך במאמרים שלהם. 

מתוך  מצוטטים  ואשר  כריסטיאן  ברברה  שכתבה  הבאים  לדברים 

ההקדמה לאוסף מאמרים של נשים פמיניסטיות שחורות, יש אפקט 

משהו  קוראת  “כשאני  אומרת:  כריסטיאן  מילר.  לפי  דומה,  מטריד 

שמושך אותי, אני מגיבה מתוך הקרביים: אני מזיעה, נהיית מרוגשת 

רם  בקול  מדברת  הנייר,  של  הקצוות  על  משרבטת  מעוצבנת,  או 

בדרכי:  שנקרא  מי  לכל  מציקה  אני  לעצמי.  או  הלא־נראה  לכותב 

תגובה  והזה?  הזה  העניין  על  דעתך  ומה  המאמר?  את  קראת  האם 

מהסוג הזה, אינה כמובן תגובה ביקורתית מקובלת, היא חשודה מידי, 
סובייקטיבית מידי, מעוגנת מידיי בממשות.”5

מילר מדברת במאמר על כך שטומפקינס חושפת את זעמה על אופן 

ההתייחסות של האקדמיה לתאוריה ומקשרת זאת לצו שכולנו מכירות 

היא  ביטוי”,  “ישנו  לראווה.  עצמך  שבהצגת  לסכנה  היחשפות,  נגד 

מהדהד  “שעדיין   ,”Female Grotesques“ב רוסו  מרי  את  מצטטת 

מתקופת הילדות. מיהי שאמרה אותו? זהו קולה של האם — אולי לא 

רק אימי שלי, אלא קולה של איזו דודה, אחות בכירה, או אם של חברה. 

זהו ניסוח מטרנליסטי חמור והוא ביקורתי כלפי התנהגותה של אישה 

.6”’She is making a spectacle out of herself“ :אחרת

 .Ibid, 10 — 5
.Ibid, 23 — 6
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בואו נחשוב שוב, אומרת מילר, על התגובות למאמר של טומפקינס 

דרך החרדה הזו מכך שאישה תחשוף את עצמה בפומבי. על ידי ה־

את  טומפקינס  עוברת  בציבור,  לשרותים  הזה  הולכת  הולכת/לא 

הגבול אל תוך האיזור המסוכן של מעשים שלא יעשו, בעיקר על ידי 

נשים. ההכנסה של הכעס אל תוך קפליו של הטיעון היא זו שמקוממת 

בסופו של דבר קבוצה שלמה של “קוראים לא ידידותיים”. הכעס הזה 

אינו סתם מליצה רטורית: הוא לא אמור להיחשף, אבל הוא נחשף. 

במילים  או  רגשנית,  נהיית  היא  לראווה”.  עצמה  את  “מציגה  היא 

שלנו  — פתטית.

את הספר הזה של מילר דחפה לי לידיים חברתי אפי כשהמועקות שלי 

מעבודה שהייתי צריכה לכתוב על קאנט, נגעו לליבה. הוא כאמור 

שינה לי את החיים. גם קאנט, דרך אגב. כתבתי על הספר בעבודה 

וכמה סטודנטים, אבל  וספגתי פרצופים מהמרצה ומכמה  על קאנט 

הוא אפשר לי לקרוא ולהבין את קאנט אחרת. למשל מצאתי גם אצל 

האיש הכל כך חכם והכל כך לא אישי, קאנט, מין סוג של קטע אישי. 

ממש בתוך הכתיבה הפילוסופית ההארדקורית שלו, הוא אומר כך: 

“…בזה אני מסיים איפה את כל עיסוקי הביקורתי. אפנה ללא שהייה 

מזקנותי  האפשר  ככל  ולהציל  לחטוף  כדי  עצמה,  התורה  לפיתוח 
המוסיפה והולכת, את הזמן, שעודנו נוח לכך במידת מה.” 7

במשפט הזה שמופיע בסוף ההקדמה לביקורת כוח השיפוט, מופיע 

קאנט עצמו כאדם מזדקן. זוהי הפעם האחת בה מותיר הגוף הכותב 

את עקבותיו בטקסט, הפעם האחת בה מתיר קאנט את כניסתו של 

פרט אוטוביוגרפי, אישי, שעלול להיות כרוך ברגש או לעורר רגש, 

7 — עמנואל קאנט, ביקורת כוח השיפוט, מוסד ביאליק, 1984, ירושלים, ע”מ 10.

אל מול עדותו של אדם מזדקן שמציג את עצמו כמי שמבקש להספיק 

לעשות עוד משהו בחייו. כאן, במה שנראה כהערת אגב, מובלעים 

האישי והרגשי, כשהם אינם מעוגנים, רק הפעם, בתוך מערכת חוקים 

אשר תופסת אותם כאלמנטים נחותים, אינם נתונים בתוך תאוריה 

שתופסת רגשות כזרים ואסורים להליך הביקורתי. 

אפשר להגיד שבהערה הזו קאנט עצמו מופיע, ומיד נעלם, ויחד איתו 

נעלמת גם האפשרות להרגיש רגש שאינו קונסטרוקט תאורטי, “רגש 

ללא רגש” במונחים של קאנט. למעשה, הוא עושה כאן באופן עקרוני 

כותבת  היא  כאשר  טומפקינס  ג’ין  שעושה  הדבר  אותו  את  בדיוק 

מכניסים  שניהם  ופילוסופי.  אקדמי  טקסט  בתוך  אישיים  קטעים 

שהמניעים  אלא  עצמם.  על  קטן”,  “סיפור  שלהם,  הטקסט  תוך  אל 

תיגר, קאנט  קוראת  היא  הפגנה,  עושה  טומפקינס  שונים:  והאפקט 

כותב מליצה. הוא מעוניין להרחיק את האישי ולדבר את התאוריה. 

היא רוצה שהתאוריה תהפוך למקום חשוף יותר, שתהיה מורכבת גם 

ממה שנחשב בשנים אלה לנחות ומוקצה. לחלקים האישיים, אפילו 

האינטימיים האלה, קראנו בקבוצת הכתיבה שלנו בת”א תרבות בשם 

הכולל “כביסות”. 

די מהר התברר שכולנו, גם מי שרק נולדו בשנות ה־90 )הספר של 

מילר התפרסם ב־1991( וגם מי שכבר היו עמוק בבוץ של הכתיבה, 

או  לכתיבה  הכביסה  ערמת  את  להכניס  אם  מהשאלה  מוטרדים 

להשאיר אותה בסל במקלחת, הרחק מחוץ לטקסט.



מתי הבנתי?
עדי הלמן
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הפרידה הייתה כמו קריעה מתונה ואיטית, לא כמו חיתוך בסכין חד. 

בהתחלה, כשעברנו לניו יורק, לא היה אפילו רגע אחד קצר שחמקה 

אותה  מרגישה  הייתי  במיוחד  יורק".  בניו  "אני  המחשבה  מראשי 

בסאבווי, ובמיוחד במיוחד ביציאה מהסאבווי, בהליכה הנמהרת של 

החולפת.  הרכבת  של  מהרוח  מתנופף  כשהמעיל  לעסוקה  מתחזה 

אני  אליו  הרחוב  שם  את  שמציינים  השלטים  על  מסתכלת  הייתי 

פעולה,  בכל  היה  האומץ  כמהגרת  אמיצה.  כך  כל  ומרגישה  יוצאת 

הייתי כל כך לא במרחב המוכר שלי, כל כך עמוק בתוך הזרות, שכל 

יציאה מהבית דרשה אומץ. ויצאתי. וניו יורק היא כל כך סינמטית, 

כל כך מוכרת מאלפי דימויים, כשהסתובבתי בתוך הגלויה התחושה 

שאני עושה דבר מופרע וגדול הייתה כמו מים לדג — לא שמתי לב 

חושבת שהאומץ  אני  חייתי.  הכוח שבתוכו  הייתה  היא  אבל  אליה, 

יורק, הוא גם זה שאפשר לי לדמיין את החיים  הזה, שמצאתי בניו 

לבד. בהתחלה מחשבות על פרידה מעדן לא היו במרחב האפשרויות 

עבורי, לא היו בשפה. לאט לאט הן הפכו לפחד, אחר כך לסקרנות 

ואחר כך לאפשרות היחידה. 

כמה חודשים לפני הפרידה עברנו לדירה חדשה. בשבועות הראשונים 

ודומה לנו אבל בתוכי כבר  ונהיה מסודר  אחרי המעבר, הבית הלך 

אהנה  לא  שאני  וידעתי  חפצים  קניתי  מילים.  בלי  עדיין  הבנתי, 

מושלם  יהיה  שהבית  חיכיתי  כאילו  כספים  ועוד  עוד  בזבזתי  מהם, 

זו  לארץ.  לחזור  רוצה  שאני  החלטתי  כל  קודם  לעזוב.  שאוכל  כדי 

לא הייתה החלטה דרמטית, קצת התגלגלתי לשם בתוכי. זה התבשל 

הרבה זמן בפנים ואז פשוט נשמט החוצה. בהתחלה אמרתי "זו השנה 

האחרונה שלי פה" אבל כבר אחרי כמה שבועות הבנתי שאין לי חשק 

לעשות כלום כשאני יודעת שזה גם ככה הסוף. הייתי חסרת סבלנות, 

הצהרתי  אז  רחוקה.  כך  כל  להיות  על  לבזבז  זמן  לי  שאין  הרגשתי 

שאחזור בינואר. כל הזמן הזה עדן ואני לא דיברנו על מה זה אומר 

לגבינו אם אני אסע. בחודשים האלה היו לי חרדות נוראיות בלילות. 

הרגשתי מסוכנת. כשהיינו יושבים בחדר השינה בשקט על המיטה, 

אגיד  שלא  כדי  חזק  השפתיים  את  נועלת  הייתי  בעניינו,  אחד  כל 

בטעות שאני רוצה להיפרד. ידעתי שאם אגיד את המילים לא תהיה 

דרך חזרה. אבל בסוף באחד הבקרים התחלתי לבכות נורא ואמרתי לו 

שוב שאני מרגישה כל כך אשמה, והוא שוב שאל "במה את אשמה?" 

והפעם אמרתי לו "אני אשמה כי אני עוזבת אותך". הוא שתק לרגע 

ואז אמר משהו כמו "אוקיי. עכשיו כשסוף סוף אמרת את זה, אני יכול 

להתחיל להיות עצוב".

חזרתי לגור בארץ בינואר 2023. שבוע אחרי שחזרתי הייתה ההפגנה 

לי  אמרו  כולם  הבימה.  בכיכר  המשפטית,  ההפיכה  נגד  הראשונה 

"איזה טיימינג בחרת". זה נשמע לי משפט טרחני ומעצבן. לא בחרתי 

מעל  דק  חבל  על  הולכת  שאני  הרגשתי  יורק  בניו  הטיימינג.  את 

תהום, שאסור שיקרה לי משהו רע כי אין לי רשת ביטחון, אני צריכה 

קדימה  הולכת  שאני  הרגשתי  להסתבך.  לא  הזמן.  כל  בסדר  להיות 

אבל הראש מסתכל כל הזמן אחורה, למקום שהשארתי, להזדמנויות 

שאני מפספסת, כמו מגנט שנקודת המשיכה שלו רחוקה ממנו מאוד. 

כשקניתי בגדים עדן היה אומר שאני מתלבשת לתל אביב, זה נראה 

לי מצחיק לומר את זה, אבל כשחזרתי לארץ הרגשתי את ההיטמעות 
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הטבעית כמו מים נשפכים למים. הייתי בהקלה פיזית, רפיון. שלושה 

חודשים הסתובבתי בתחושה שהרגע עשיתי פיפי. לא היה לי מושג 

לא  הפגנה  שום  הביתה.  שהגעתי  עד  שלי  בגוף  אחזה  חרדה  כמה 

יכלה לאיים על זה. שום חקיקה. גם פה אני הולכת על חבל דק אבל 

האדמה מאוד קרובה, כלום לא עד כדי כך מסוכן. 

עברו כמעט שנתיים מאז, ובכל בוקר החדשות מתעלות על התרחישים 

הכי גרועים והנבואות הכי זועמות. כל בוקר אני שואלת את עצמי — 

את רוצה לחזור לניו יורק? כל בוקר אני נשארת. כמה פעמים כתבתי 

הזוגיות  את  לראות  מצליחה  לא  שאני  האחרונות  בשנתיים  לעצמי 

שלנו כדבר ששייך לעבר. אני מכנה את זה 'הווה לא נגיש'. כאילו 

אני של ניו יורק, אני של עדן, ממשיכה להתקיים בהיעדרי. לפעמים 

אני מרגישה אותה, בעיקר בזיכרון הפיזי. כשאני רוכבת על אופניים 

פארק,  קינג  וון  ליד  בדסטיי  של  הרוח  את  מרגישה  אני  בלוינסקי 

אני מרגישה את  בדירה שלי בשפירא  הכיסא  על  כשאני מתמתחת 

המטבח הקטן שלנו בברוקלין מאחוריי ואני מגיעה בדיוק לחזה של 

עדן, כשאני בוחרת ירקות בסופר אני מריחה את תבלין הדלעת של 

טריידר ג'ו, כשאני מתעוררת במצעים הלבנים הכל כל כך נייטרלי 

ולרגע אני לא בטוחה איזו עצמי קמתי היום. העצמי שביקשתי להיות 

עוד לא התגלתה לגמרי, ובשלב זה לא ברור אם היא משלה אותי. אני 

שלמה עם הבחירה שעשיתי, אבל היא הפכה את חיי לגרועים בהרבה. 

אני גאה בעצמי של ניו יורק שהעיזה לקחת את ההגה של חייה ואני גם 

מתעבת אותה, ובזה ליוהרה שלה. אני חיה חיים כפולים, לא מצליחה 

להתחייב לגמרי לאף צד של האוקיינוס. ובכל זאת, אני עדיין כאן.

ספר  ספרים  בחנות  אליי  התגלה  הזאת  הפנימית  השיחה  בתוך 

פיליפס,  אדם  שכתב  נחיו"  שלא  החיים  בשבח  "החמצה:  שנקרא 

פסיכואנליטיקאי וחוקר ספרות בריטי. הוא מדבר על הקשר שלנו עם 

ורואה אותם כחלק בלתי נפרד מהחיים  מסלולי החיים שלא חיינו, 

שבחרנו והאישיות שלנו. בהקדמה לספר כותבת המתרגמת אילת רז: 

אלא  ברירה  לנו  שאין  כפולים  חיים  חיים  אנחנו  לעולם  "לטענתו, 

לחיותם, לעולם אנחנו עומדים בתווך בין מי שאנו לבין מי שיכולנו 

ליצירתיות  לתשוקה,  המקור  הוא  נחיה,  הלא  הזה,  והחלק  להיות... 
ולפעולה... הוא מסמן לנו עתיד, ולא רק עבר רפאים או הווה מציף".1

הוא  סיפוק.  על  בפרק  ומסתיים  תסכול,  על  בפרק  מתחיל  הספר 

מצטט את פרויד שאומר שהיכולת לחוש סיפוק תלויה ביכולת לשאת 

לתשוקה,  הכרחי  הכנה  כשלב  התסכול  על  ממליץ  פרויד  תסכול. 

כתנאי מקדים להיתכנותו של סיפוק. פיליפס מנסח זאת כך: "להיות 

ובאמת  לסיפוק".  אפשרות  חשוך  להיות  משמעו  תסכול  משולל 

לפעמים אני מרגישה שההיעדר, המתסכל כל כך, הפך לנוכחות שיש 

בה חיים, ושמה שמחליף עבורי את הזוגיות זו הפרידה. החבל המתוח 

לומר  במקום  פשוט  שנינו,  ידי  על  מוחזק  עדיין  שלי  המציאות  של 

"ביחד" אני אומרת "בנפרד", במקום "אהבה" אני אומרת "געגוע". 

כאילו החיים שלנו צולמו בפלאש חזק ובגלל הסנוור אפשר לראות 

רק את הנגטיב. 

עת  ל ו ז, ת ר לת  אי ום  ", תרג ו י ח נ א  ל ים ש י שבח הח צה: ב מ ס אדם, "הח יפ ל י 1 — פ
21 ד  ו 2022, עמ ים,  פר ס
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בינתיים בחיים שאני כן חיה, בקבוצת הוואטסאפ שלי עם כמה חברים 

שלמדו איתי, חבר שעזב את הארץ כתב שהוא אשתו ושני ילדיהם 

אמורים להגיע לארץ והוא מתלבט אם לבטל את הטיסה. הוא פוחד 

רוצה  אני  דעתנו?  מה  לאזעקות,  ילדיו  את  לחשוף  רוצה  לא  לבוא, 

לכתוב לו: אתה מחפש נחמה ממני? אתה רוצה שאוכיח לך שעשית 

בשכל? שהמלחמה מתפשטת כמו שריפה, כאילו היא כוח טבע שאי 

אפשר להתנגד לו ואין יד אדם יכולה להתערב בו? אתה רוצה שאני 

אני  בו?  חיה  שאני  במקום  קצר  מביקור  שלך  הפחדים  את  ארגיע 

האובדן  על  הפרידה,  על  טקסטים  כותבת  כן  אני  כלום.  כותבת  לא 

שבפירוק הבית של עדן ושלי, אבל אני לא כותבת על המלחמה. אני 

לא כותבת מילה על המלחמה.

מילואים  חייל  של  יד  כתב  קראתי  כלקטורית  עבודתי  במסגרת 

שנפצע בעזה ושוחרר. הוא כתב את סיפור המלחמה שלו מהשביעי 

באוקטובר ועד השהות בבית החולים. ישבתי בקפיטריה של הבניין 

למדעי הרוח באוניברסיטת תל אביב וקראתי איך הוא מזרים 6 טון 

לאוניברסיטה  מתחת  חמאס  למנהרות  אמולסיה  שנקרא  נפץ  חומר 

בעזה. הפיצוץ העז ופטריית העשן מרגשים אותו כל כך שהוא חייב 

לצלם סרטון לילדיו הקטנים ולשלוח להם. הוא מקדיש את הפיצוץ 

בקשר לנרצחים בשביעי באוקטובר, "הנאום היה מרגש" הוא כותב, 

"השמדנו את דור העתיד של האקדמאים בעזה". בסיום המשימה הוא 

והחיילים שלו חוזרים לבסיס שהם הקימו בתוך התחנה הפסיכולוגית 

של קיבוץ בעוטף עזה. 

מתי הבנתי?

2022 לום: עדי הלמן,  ן דיה, צי זיאו Torqued E, מו lipses רד סרה,  ריצ'
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הייתה  שלי  הטיסה  בנובמבר,  אותך"  עוזבת  "אני  לעדן  אמרתי 

בינואר. נשארנו זוג לעוד חודשיים בידיעה שזה הסוף. בתקופה הזו 

זמן. לפעמים חיינו  ובסבלנות. היה  סעדנו את הקשר שלנו באהבה 

את החיים הרגילים שלנו, הלכנו לסרטים ובישלנו בבית ודיברנו על 

היום, לפעמים היינו שבורים וכואבים, לפעמים מנותקים. 

כמה שבועות לפני שאמרתי את המילים נסענו למוזיאון דיה מחוץ 

לעיר. עמדתי אילמת מול הפסלים של ריצ'רד סרה. זה היה האנגר 

ענקיים  גלילים  בצורת  זה  לצד  זה  פסלים  שלושה  בו  היו  ענק, 

ובפנים  מלוכסנים  חריצים  דרך  לתוכם  להיכנס  שאפשר  מפלדה 

אור שמש של  והיה  ועוד מעגלי פלדה,  עוד  כמו מסדרונות של  יש 

ושטף את הגלילים,  ולבן, שנכנס דרך החלונות הענקיים  רך  סתיו, 

השאיר בהם חותמות אור בצורה של חלון, ויצר פינות אפלות בתוכם 

ופינות מוארות כמו זרקור שחשפו את המרקם המחוספס של הפלדה. 

כשסיימתי לחצות את שלושת הגלילים הגעתי לחלל צר, שבו היה 

פסל פלדה נוסף, ממדיו מילאו כמעט את כל החדר, בצורה של מעין 

חרטום ספינה שנוטה הצידה. אני זוכרת את התנועה הזו של החומר 

ומה היא עשתה לגוף שלי הקטן כל כך לידו. העוקם הזה של הפלדה, 

למה הוא מעציב אותי? והחריצים המלוכסנים בגליל, איך הם גורמים 

לי להרגיש מוגנת? 

אחד הפרקים בספר של פיליפס נקרא "לא לתפוס את זה". הוא כותב 

בו על העונג שיש בהבנה וההשתוקקות אליה, ומציע שגם בלהישאר 

חסרי מושג טמון עונג. "באי ההבנה ובאי המובנות מתקיים חופש  — 

מתי הבנתי?

כשקראתי את כתב היד של המילואמניק משהו בי נפרץ. כל הקובץ 

זעמתי  איתו.  רבה  שאני  והרגשתי  שלי  הערות  התמלא  שקיבלתי 

מוצאת  לא  אני  ספק,  עדינות,  הזה  הטקסט  בתוך  מוצאת  לא  שאני 

את הבן אדם. אני מבינה שהוא חושב שהספר הזה הוא סיפור גבורה, 

ובמובן מסוים זה נכון, אבל זה גם ספר על הטשטוש, הקהות, והניתוק 

שהמלחמה גורמת. 

מהרגע הראשון של המלחמה הרגשתי שכל מי שאומר משהו טועה, 

הזמן שמתי  ויתרתי. עם  לא מצאתי את עצמי שייכת לשום עמדה. 

סופני  חולה  כמו  שלי.  ההחלטות  על  המציאות  של  להשפעה  לב 

חייו אבל  שלקראת מותו מחליט לעשות את כל מה שתכנן לאורך 

כבר לא יספיק, אני במאניה על הגשמת כל החלומות שלי. התחושה 

שאין למקום הזה עתיד מזרימה לי בדם 6 טון אמולסיה ואני חייבת 

להספיק את כל מה שתכננתי לפני שפטריית העשן תכלה הכל. בשעת 

השריפה הזו אני רואה את כולם אורזים ואני מרגישה את עצמי מכסה 

את דרכי הנשימה וצועקת: רגע, רק עוד ריקוד אחד בסלון. רגע, בואו 

נראה סרט, אחרון ודי, אנחנו נספיק, הלהבות רק בחדר השינה.

להסביר  מילים  למצוא  צריכה  הייתי  הדעת  חוות  את  לכתוב  כדי 

מה הספר שלו עורר בי, ובעצם, מה המלחמה מעוררת. אבל אחרי 

ששלחתי אותה לעורכת התמלאתי אשמה וחרטה. איך נדבקתי בקול 

הנחרץ והיודע מה נכון, שכל כך סלדתי ממנו? בשביל לומר משהו 

הכל.  את  להחזיק  אצליח  לא  אני  אחר,  משהו  להשמיט  חייבת  אני 

אחרי הניסוח אני עדיין מרגישה מרוקנת, האשמה על ההגייה דומה 

לאשמה על השתיקה. 
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החופש מרודנותה של השלמות... יש אפוא משהו שאולי מסובך יותר 

הפואנטה  זו  זה  את  לתפוס  לא  חיים שבהם   — הדעת  על  להעלותו 

ולא הבעיה... הרצון להבין — טבענו השני אם תרצו — עשוי להיות 

לעיתים דווקא בחזקת הסחה או אפילו התחמקות ממשהו העולה עליו 
בערכו, ואפילו מענג יותר"2

אני מתבוננת בתקופה הזו ולא יכולה לתפוס אותה לגמרי, אני לא 

יכולה להכניס את זה לתבנית של התמודדות מוכרת. כמו במפגש עם 

הפסל המופשט, אני מרגישה בלימבו של הווה עבה. אני לא יכולה 

להבין את זה — אני יכולה לחוות את זה, אני יכולה לחוש הזדהות לא 

ברורה לי. דווקא ברגעים האלה, הערפיליים והפרומים, אני מרגישה 

את החופש שכל כך ביקשתי. אני מחזיקה בשני קצוות החבל.

.78 ד  ו ם, עמ 2 — ש



למיטיבי לכת
)או: מתחת לכל בטון מוחלק 

היה פעם שדה(
נמרוד סמוראי לוי
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לחה  אדמה  חתיכות  שכמה  עד  הרך  הדשא  על  דורכת  שלי  הנעל 

למנעד  ומוחלט  מבריק  בשחור  מפריעה  הנעל  לסוליה.  נדבקות 

מנשבת  קרירה  רוח  ללכת,  ממשיך  אני  הירוק.  גווני  של  האינסופי 

כמו  שנראה  ואינסופי  פתוח  מרחב  לי  מגלה  קדימה  מבט  בעורפי. 

בצלילי  האחו  כמו  ווינדוס,  של  מסך  שומר  כמו  המומינים,  עמק 

המוזיקה. אי־אפשר עוד לראות את שביל הגישה, גם לא את הגדר 

אני  הפתוח.  האויר  הירוק,  האינסוף  רק   — נכנסתי  דרכם  והשער 

ממשיך לצעוד, משטיח בצעדים כבדים את העשב שלא קוצץ זמן רב, 

נזהר שלא לדרוך על פרחי הבר שמפציעים מדי פעם בצהוב ואדום 

הולך  אני  לשדה.  ונכנס  אותו  פותח  אני  שער,  ניצב  מולי  בוהקים. 

בין פדסטלים וקנבסים מכוסי פצפצים, חולף על פני צילומי הצבה, 

הודעות לעיתונות ומדבקות קיר. במרכז השדה יש שיח, ובצמרתו — 

מבחן שיבולת. 

***

ונשנים  חוזרים  בהתקפים  תמיד  אצלי  מלווה  תעופה  בשדות  ביקור 

של מישוש הכיסים מבחוץ. לעולם לא אהיה בטוח שאני יודע איפה 

הדרכון שלי. בכיס ימין או שמאל של המכנסיים, בכיס האחורי, אולי 

ואולי בכלל בתא הקטן של התיק. ארזתי  בכיס הפנימי של המעיל 

חגורה,  מים,  בקבוק  מזוודה,  מעליי  ומשיל  הולך,  אני  כאשר  לבד. 

נעליים, אני חייב להרגיש אותו מבעד לכיס. לוודא שלא שכחתי. אני 

מרגיש דרכון אחד בכיס וחושב על ערימה של מליון דרכונים פיניים 

בתוך אקווריום זכוכית )Alfredo Jaar, 2015(. ג׳אר, מחזיק בדרכון 

צ׳יליאני אחד איתו הוא מסתובב בעולם, ובעוד מליון דרכונים שהוא 

נועל את הנעליים מחדש  חוגר את החגורה,  זכאי להם. כשאני  לא 

והולך לקנות בקבוק מים, אני שומע בריסטה צועק ״הפוך שיבולת״, 

מחזיק את הדרכון הישראלי בידי ומכניס אותו לתיק. 

***

אני   .Aftershock מופיעה הכתובת  ליד התור המתארך  הקיר  על 

אני  נוספים  אנשים  ארבעה  עם  יחד  כולם.  עושים  כך  בתור,  עומד 

נעליים  להוריד  מאיתנו  מבקש  הסדרן  המתנה.  חדר  לתוך  נקרא 

ולעטות כיסויי רגליים מבד. אני רואה מולי ריבוע ורוד בוהק בעל 

הוא  ראשון  במבט  קטן.  מדרגות  גרם  ולמרגלותיו  מעוגלות  פינות 

החוץ.  אל  נפלט  שלו  הורוד  תאורה,  גוף  מעין  או  ציור  כמו  נראה 

הסדרן מזמין אותנו לעלות במדרגות ולהכנס פנימה. בפנים, החלל 

נראה כמו קוביה לבנה מוארת בוורוד רך. לא ברור מאין האור בוקע. 

הסדרן חוזר ומזכיר שאסור לצלם בפנים. לצלם מה? חשבתי, וניסיתי 

לשפר עמדות לקראת מה שעומד להתרחש. לוודא שאוכל לראות את 

העבודה כמו שצריך. 

***

האורות מתחלפים בהדרגתיות שלא ניתן לשים אליה לב; לפתע הכל 

נהיה סגול, ירוק, לבן — אבל לא ברור מתי. לאט־לאט הבנתי שאני 

לא יודע מה גודל החלל. חמישה צעדים גדולים לצד ימין ואני קרוב 

ן מוחלק היה פעם שדה( : מתחת לכל בטו )או למיטיבי לכת 
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יותר לקיר, אבל אני לא יודע איפה הוא מתחיל או נגמר, מתי הוא 

הופך לרצפה או תקרה. האור מפעפע פנימה כמו ערפל סמיך. עכשיו 

היד שלי בתוך שדה  ומניח את  הכל כחול. אני מוריד מבט לרצפה 

הראיה. גם זה לא עוזר לקבל פרופורציה. כל חלק בחלל נראה קרוב 

נראה  עצומות?  שלי  העיניים  אולי  ועמוק.  שטוח  זמנית,  בו  ורחוק 

ששום דבר לא משתנה, ובאותה מידה שאף רגע לא דומה לקודמו. 

אחד האנשים פולט קללה ויוצא החוצה דרך הריבוע שנכנסנו דרכו. 

אני לא יודע בדיוק מתי זה התחיל אבל לא רציתי שזה ייגמר. 

***

היתה לי מרצה שאמרה שבכל מוזיאון בעולם, יש לפחות יצירה אחת 

שהיא נגעה בה. היא סיפרה איך בדרכים יצירתיות היא היתה מועדת 

ובטעות מתחככת בג׳קומטי, או מתקרבת מאוד — כדי לראות טוב — 

לציור של ג׳קסון פולוק ושולחת יד כדי ללטף אותו בעדינות. להרגיש 

את משיכות המכחול, את גושי הצבע, את החספוס של החומר. היא 

ושאפילו  ומאטיס,  סזאן  מונה,  של  עבודות  יש  שב"אוסף"  סיפרה 

הצליחה לגעת פעם ב"נעלי האיכרה" של ואן גוך. "זה מה שאנשים 

לא מבינים", היא לחשה, "רק לראות זה לא מספיק. צריך להרגיש. 

 Aftershock אבל אל תגידו שאמרתי". בפעם השניה שראיתי את

)James Turell, 2021(, נגעתי בקיר, זה לא שינה כלום.

Ian Law, Untitled  (2004),  Wallet with eight pieces of  paper, 

9 .2x11 .4x1.5cm. לום: עדי לם צי
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)Shibboleth (Doris Salcedo, 2007. קו שבור על הרצפה מתגלה 

כסדק העמוק הפעור תחתיי, הוא ממשיך קדימה עד דלת הכניסה. 

ן מוחלק היה פעם שדה( : מתחת לכל בטו )או למיטיבי לכת 

***

אני ממשיך ללכת. הנעליים השחורות שלי בולטות מתמיד על רקע 

הרצפה בחדר הכי לבן שהייתי בו אי פעם. בין האובייקטים הפזורים 

בחלל — כסא, שולחן, מיטה, תיבה — אני מבחין במעגל של אנשים. 

למעגל,  מצטרף  אני  חום.  ארנק  מונח  המעגל  במרכז  הרצפה,  על 

על  למיטה,  ביחס  מונח  הוא  בה  הזווית  על  וחושב  בארנק,  מתבונן 

העור המתועש ממנו עשוי, על ניתוק ההון מהחומר של הקפיטליזם 

אל  נשלחת  שלי,  הראיה  שדה  לתוך  נכנסת  יד  לפתע,  המאוחר. 

הארנק, מרימה אותו, פותחת אותו ומחפשת רמזים בכיסים המיועדים 

לכרטיסים. "אתה חושב שזה חלק מהעבודה?" היא שאלה. "אני לא 

חושב שמותר לגעת. כדאי שתחזירי את זה", השבתי.

***

התרגלתי לבלות יותר זמן מול הטקסטים שעל הקירות מאשר מול 

העבודות בגלריה, התרגלתי לראות תערוכות תוך כדי הליכה, שמתי 

לייבלים,  של  או  טקסטים  של  צילומים  יותר  יש  שלי  לב שבטלפון 

זה לא רע  יותר משדות צבע.  יכולים להיות מעניינים  ששדות קרב 

בעיניי. הנעליים שלי דורכות על רצפת המוזיאון. בטון מוחלק באפור 

בהיר־מונוליטי, כבד, נצחי. תערובת של מלט, חול, חצץ ומים שנזלה 

על האדמה ויצרה פני שטח חדשים. אין צמחיה שמדגדגת ברגליים, 

גם  שדה.  פעם  היה  מוחלק  בטון  לכל  מתחת  שדוקרים.  קוצים  אין 

מעליו. אני מסתכל קדימה וכל אנשי גלעד ניצבים לפניי. שיבולת. 



ָּברָ מתי הבנתי שלא הבנתי ד
רון זלמן
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בָר הופיע בבריכה האקולוגית שבגן  ביום סתווי אחד בשלהי 2023, דָּ

מאיר. מספר גופים מאורכים בצבעים בוהקים הופיעו בבריכה ושם 

נותרו. הבריכה שנודעה במשך השנים כתחנת התרעננות לציפורים 

טבעי  מרחב  נותרה  כאחד,  המקומיים  העטלפים  ולקהילת  נודדות 

של  קבוצות  מארבע  מורכב  בָר  הדָּ הגן.  ושיפוצי  גלגולי  כל  למרות 

צורות שפלשו למי הבריכה: הגדולה מביניהן צורתה מאורכת וצבעה 

ורוד בוהק ונדמה שהיא יורה, בחוסר עקביות, סילון מים לעבר כף 

מרק ביתית הניצבת מולה באמצעות צינור שחור שבוקע מן המים. 

מאורך  האחד  גופים:  שלושה  עוד  חברים  זאת  מאורגנת  בפלישה 

וצבעו כחול בהיר, הוא ממוקם במקביל לקו המים ומקובע במקומו 

בעזרת מוט ברזל דק, לו גפה משונה שנעה כשזרם מים אקראי פוגע 

בה. גוף נוסף עגלגל וצבעו ורוד בוהק בוקע מן המים ויורה, לפרקים, 

סילון מים לעבר הגפה הכחולה שמעליה. הגוף השלישי עגלגל, קטן 

ושחור, נע על פני המים בצורה מכאנית ומעגלית. מיותר לציין שמן 

הבריכה הזאת יצורים אלו לא יצאו.

בָר במי הבריכה.  הזמן עבר והתרגלתי לנוכחות המבלבלת של אותו דָּ

היצורים  והמון  הבריכה  שמי  גילה  בָר  הדָּ הזמן  שעם  לי  נדמה  היה 

החיים בה לא יוותרו על נדל״ן עירוני יקר ללא מאבק. רפש הבריכה 

המים  זרימת  את  עוצרים  הזרים,  הגופים  את  לעטוף  החלו  והאצות 

על  ידם  כי  נראה  מה  זמן  למשך  המכניים.  המעגלים  את  ותוקעים 

הגופים  תל־אביב-יפו,  עיריית  עובדי  התערבות  עם  אך  העליונה 

נדמה  הכל,  למרות  תקינה.  ולפעולה  נקייה  לחזות  חזרו  הפולשים 

בָר שהופיע  שהמבקרים הפוקדים את הגן אינם מתרגשים ממראה הדָּ
ן זלמן לום: רו צי
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יש משמעות מיחדת למקום, לגן מאיר? איזה קרב מפורסם התחולל 

בָר  לו בגן מנומנם זה בלב תל־אביב? היומרה היא מה שעושה את הדָּ

לפתטי? השמות שניתנו לקבוצות השונות מבהירות ללא ספק מהיכן 

הפתטי: מנסים )לשחות(, מנסים )לעוף( ו־תודה רבה )באמת!(. אם כן 

בָר הוא בתנועה הבלתי פוסקת לנוע, לברוח? לב הדָּ

אם כפיתי על עצמי להרכיב את הבלאגן להקשר שיעזור לי להבין 

בָר, אומר שהוא אינו מזרקה אלא אנדרטה. אנדרטה לגיבור  את הדָּ

התל־אביבי, כזו שמפרקת מסמן ממסומן ומציעה דרך חדשה לתיאור 

גבורה. כמו ציפורים נודדות, כך הגיבור מצא מקום בתל־אביב ושם 

נכשל בלעזוב. הגבורה נובעת מאינסוף קרבות סמויים המתחוללים 

הרחק מן העין: קרבות עם שליחים על אופניים שמנסים לכבוש את 

המדרכות, שטף דמעות שירדו בעקבות שיחות קורעות לב על שכר 

דירה וכמובן מאבקים תמידיים בחיפוש מקום חניה. זה לא קל להיות 

תל־אביבי ובטח שלא כזה שמנסה לשרוד בלב תל־אביב חודש אחרי 

ואומלל  זה נראה פתטי  חודש רק בשביל לעשות הכל שוב. לרבים 

להמשיך להיאבק בנסיבות הקיום המקומי אבל הגיבור כלוא ולעולם 

זו גבורה הכרחית, ההחלטה להישאר רק בשביל  לא יצליח לברוח. 

לעשות הכל שוב ושוב ולהיכשל בלייצר שינוי.

בָר אבל בשבילי, בלב תל־אביב יש גן אומלל שקרוי על  לא הבנתי דָּ

שם אדם שלא רצה בו. בגן זה ניצבת כיום אנדרטה לגיבור האומלל 

ומי  הזה  הגן  את  פוקדים  רבים  אנשים  לברוח.  יצליח  לא  שלעולם 

למרות  הזהובים.  הדגים  את  לראות  בשביל  מגיע  לבריכה  שמגיע 

ביום סתווי אחד, וכי הם מעדיפים את הדגים הזהובים שבבריכה.

מאיר  בגן  ספסל  על  אלה  מילים  וכותב  יושב  אני   ,2024 ספטמבר 

לא  בה  ובהייה  בחינה  של  שנה  מקץ  בָר.  הַדָּ שלי  העין  כשבזווית 

הוא?  זה? מה  מי אחראי על  הוא פה?  בָר — למה  דָּ הצלחתי להבין 

העיר  פני  לשיפור  מהלכים  ביצעה  תל־אביב-יפו  שעיריית  ידעתי 

והוסיפה פיסול עירוני במספר מוקדים, ואפילו פרסמה מפה חדשה 

שממקמת את הפסלים, ישנים כחדשים, לטובת הציבור הסקרן. לא 

הוביל  במרשתת  פשוט  חיפוש  מאיר.  בגן  בָר  לדָּ אזכור  שום  מצאתי 

אותי לדף — שעל פניו נראה כדף רשמי — ובו נכתב כי ״האגף לשיפור 

בואו  מאיר.  בגן  המזרקה  של  השדרוג  עבודות  את  סיים  העיר  פני 

״]...[ מזרקה  כ:  לראות!״ הטקסט מהאתר ממשיך לתאר את הדבר 

של  טבעו  בהשראת  תנועה  של  היא  בה  שהכוריאוגרפיה  קינטית 

הטבע עצמו — לנסות שוב ושוב )ושוב ושוב(. היא עדינה, אופטימית 

ומשעשעת אבל גם מציגה שילוב ייחודי בין ההרואי לפתטי.״ 

האישית  לדעתי  הדבר.  לב  היא  התנועה  אז  מזרקה  הוא  בָר  הדָּ אם 

או  כאופטימית  נתפסת  ואיננה  עדינה,  אינה  במזרקה  התנועה 

אותי. מה  )!( המדרג שבין ההרואי לפתטי מרתק  כמשעשעת. אבל 

בָר בגן מאיר להרואי? האם הוא שואב השראה משלל  עושה את הדָּ

האנדרטאות הפזורות ברחבי הארץ ומנציחות מעשי גבורה? אולי יש 

חיבור רעיוני לאריה השואג של תל חי? אולי לאנדרטת המגינים של 

הכוח  את  מקבלות  אלה  מפורסמות  שדוגמאות  בעוד  רפפורט?  נתן 

אולי  תנועתו.  מעצם  נובע  בָר  הדָּ לב  הנושא,  של  מהסטטיות  שלהן 

בָר דָּ מתי הבנתי שלא הבנתי 
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שהמים החיים בבריכה מנסים להכניע את האנדרטה ולבלוע אותה, 

שוב ושוב האנדרטה מצליחה להיכשל בלברוח, ולהיכשל בלהישאר.



הנגטיב של הטראומה, 
או: אחיזת עיניים

גל חוברה ברגמן
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אפשר כמובן, להתחיל ברגע הצילומי, לתאר את מה שנראה בצילום.

כביש, מרחוק מופיע רכב שתא המטען שלו פתוח לרווחה כמו פה 

שטח,  במזרני  מכוסים  הם  בחורים.  שני  שוכבים  הכביש  על  פעור. 

לידם פזורים חפצים. מלבדם, הכביש נראה שומם. 

ואם אכתוב את הסיפור על פי הזיכרון שלי, זה יהיה כך: בבוקר של 

השמונה באוקטובר, בן הזוג שלי העיר אותי ואמר: ״הוא מת. שלחו 

בלילה תמונה שצולמה בכביש ליד רעים. ידעתי שאם אשן טוב הוא 

ימות.״ ככה גילו שהבנים מתים. החברים זיהו את הרכב, את הנעליים 

נכון  יותר  או  מותם,  על  הרשמית  ההודעה  הרגל.  על  הקעקוע  ואת 

התמונה  את  שצילם  מי  מכן.  לאחר  ימים  כמה  רק  הגיעה  הרצחם, 

שאלתי  בוקר  באותו  עיתונות.  צלם  הוא  לאינסטגרם  אותה  והעלה 

אותו אם הוא יודע מה קרה שם. ניסיתי לדלות עוד פרטים על מה 

שקדם לתמונה. פניתי לעוד עיתונאי שהיה איתו בזירה. שניהם, ועוד 

עיתונאים אחרים, היו שם ונקלעו לקרב יריות. אחר כך ביקשתי ממנו 

קודם.  כבר  ממנו  ביקשה  שהמשפחה  והבנתי  התמונה,  את  להוריד 

באפריל הוא העלה תמונה נוספת מהזירה, שוב, ומחק אותה לבקשתי. 

בסרטונים  הזוג  בן  צפה  שנרדם,  לפני  הבוקר,  אותו  שלפני  בלילה 

בטלגרם. הוא חיפש את חברו, ונבהל למראה צעיר שבוי עם שיער 

מחומצן כשלו. החזקנו ידיים, מאובנים, ולא נרדמנו במשך זמן רב. 

סופי ברזון מקאי, ששרדה את הטבח בקיבוץ בארי כתבה: ״הספר הבא 

שצריך להיכתב הוא "להתבונן בסבלנו", ומי שצריכים לכתוב אותו 

הוא אנחנו שנמצאים בתוך התמונה״.1 היא התייחסה לספרה של סוזן 

סונטג, ״להתבונן בסבלם של אחרים״. היא הוסיפה: ״את העילגות 

של  לאגו,  המרימה  הנצלנית,  המנכסת,  התוקפנית,  המרתיחה, 

צילום בעיקר ואמנות בכלל בשעת מלחמה, הרבה מאיתנו מרגישות 

ורואות״. כשאני מסיימת לקרוא את מילותיה אני חושבת על הצלם 

שהעלה את התמונה, בלילה שבין השבעה לשמונה באוקטובר. אני 

חושבת גם על עלי מחמוד, צלם של סוכנות AP, שצילם את גופתה 

ועל  כך בפרס ״תמונת השנה״.  ושזכה אחר  לוק שנרצחה,  של שני 

פעוטה   1993 בשנת  שצילם  אמריקאי  עיתונות  צלם  קארטר,  קווין 

בתת תזונה חמור, זוחלת על הרצפה באיטיות, במאמץ להגיע לאוהל 

סיוע הומניטרי. 

מעשה  היא  לראווה  המתים  ״הצגת  סונטג,  כותבת  הכל״,  ״ככלות 

של האויב״.2 אני קוראת את המשפט בקול רם. אני חושבת על הקו 

שהטשטש מזמן, על אדם שמציג גם את המתים ״שלו״ וגם את המתים 

של אויבו. בשבעה באוקטובר 2023 מעשי רצח, עינויים ושבי שביצע 

חמאס באזרחים ישראלים וזרים תועדו, הופצו, ואף שודרו בשידור חי 

בפייסבוק. מעשי אלימות, השפלה, ביזה ועינויים בפלסטינים צולמו 

גם על ידי חיילי צה״ל, והופצו ברשתות החברתיות. הרשת החברתית, 

דרכה אנו משתפות כל רגע בחיינו, מתגלה כמרחב לתיעוד והפצה 

1 — מתוך חשבון הפייסבוק של סופי ברזון־מקאי, פורסם בתאריך 11.07.2024 
ים, תרגום מתי בן יעקב )מודן, 2005(, 57.  ל אחר לם ש ן בסב נ ו 2 — סוזן סונטג, להתב

ניים עי זת  : אחי או הנגטיב של הטראומה, 
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3 — ורד מיימון, ״אלימות הדימוי, דימויי האלימות: שבעה באוקטובר והשלכותיו״, תיאוריה 
וביקורת 60 )2024(: 16. 

ניים עי זת  : אחי או הנגטיב של הטראומה, 

2019 לטיני,  ימות, הדפס כסף ג' אי אל ימות ל המעבר מאל שירז גרינבאום, 

שאינה בוררת בין חופשה באיי יוון לבין רצח פומבי. 

בצהריי יום חמישי השבעה עשר באוקטובר 2024, פורסם בעיתונים 

בין  סינוואר, כבר אינו  יחיא  כי מנהיג חמאס,  ובמהדורות החדשות 

גופתו  החדשות.  מהדורת  את  פתחתי  יום  אותו  של  בערב  החיים. 

ושוב  שוב  רצו  תמונות  שלוש  אותן  המסך.  על  הופיעה  המפוקסלת 

מאותו  חלק  היא  סינוואר  של  גופתו  הצגת  דקות.  כמה  במשך 

משחק סכום אפס של הפצת תמונות בין שני הצדדים; בין אם בכדי 

להשפיל את האויב, ובין אם כדי להצדיק את התוקפנות באמצעות 

מות האחר  כה שמח למראה  נעשה האדם  קורבנות. השאלה ממתי 

כך.  היה  שתמיד  מלמד  סונטג  של  ספרה  כי  כאן,  רלוונטית  אינה 

ברשתות  השימוש  הוא  ספרה  שנכתב  מאז  שנעשה  המהותי  השינוי 

החברתיות. ואם הצילום נעשה הכלי הנגיש, הזמין, והפופולרי ביותר 

לשיתוף פומבי של רגשות, מחשבות, דעות הפוליטיות, ובכלל — חיי 

היום יום של כל אינדיבידואל, אזי שהוא חלק בלתי נפרד ממלחמה 

הטכנולוגית  העין   — חברתיות  ברשתות  השיתוף  רק  לא  ומלוחמה. 

היא חלק בלתי נפרד מהמלחמה הנוכחית: מצלמת, מתעדת ועוקבת 

וכל  צבאי  מבצע  ״כל  מיימון,  ורד  כותבת  מתועד״,  "הכול  מרחוק. 

תקיפה, אבל דבר אינו 'נראה' באמת, כי חלק ממאפייני הדימויים לא 

נועדו לעין אדם וגם אינם תואמים כלל את מה שבני אנוש מסוגלים 
לראות״.3
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***

תמונה בשחור לבן. נקודות קטנות מקובצות במרכז הריבוע. במבט 

המתקהל,  לקומץ  מסביב  אנשים.  של  התקהלות  שזו  מתבהר  נוסף, 

נראות עוד נקודות קטנות, כנראה שאלו עוד בני אדם. הם מתקבצים 

סביב משהו אחד. במרכז התמונה — ארבעה פסים קטנים. זו עינית 

של כוונת.

זאת כך: בעשרים ותשעה בפברואר 2024 כוח צה״ל  ואפשר לספר 

ירה על המון שהתקהל סביב משאית מזון בעזה. מעל למאה נהרגו. 

צה״ל טען כי הרוב נהרגו מדוחק, או מדריסה של משאיות שנהגיהן 

נבהלו לנוכח ההתקהלות. 

להביט  זכות  להם  שיש  היחידים  שהאנשים  ״ייתכן  כתבה:  סונטג 

בתמונות סבל כה קיצוני, הם אלה היכולים לפעול כדי לשכך אותו — 

נניח, הרופאים בבית החולים הצבאי שבו צולמה התמונה — או אלה 

היכולים ללמוד ממנה. כך היתר בינינו אינם אלא מציצנים, בין אם 

אנו מתכוונים לכך ובין אם לאו״.4 העין חשופה כל הזמן לזוועות. היא 

משדרת אותות מצוקה למוח. המוח משדר ליד לגלול הלאה. זו כבר 

איננה מציצנות, כי לסבל שותפים הכל על האדמה הזו. זו נורמליזציה 

רדיקלית לפורנוגרפיית מלחמה. לולא הגלילה שבין משפיענית רשת 

נופשת בתאילנד לבין שחקנים על שטיח אדום עם סיכה צהובה על 

ים, תרגום מתי בן יעקב )מודן, 2005(, 39. ל אחר לם ש ן בסב נ ו , גלריה p8, תל אביב, 4.2023 — סוזן סונטג, להתב י למ צ אור ת ש  י ש ו כ י ש 5 — שירז גרינבאום, עכ

ניים עי זת  : אחי או הנגטיב של הטראומה, 

עינינו  נסמא  כיצד   — ובעזה  בעוטף  בתים  הריסות  לבין  הבגד,  דש 

מהמציאות מסביב?

בסוף החיבור ״בגידת הדימויים: מחשבות על צילום וטראומה סביב 

הטבח של שבעה באוקטובר״ שכתבו סופי ברזון מקאי וגילי זיידמן, 

מתחת  בארי.  קיבוץ  חברת  צבי,  בן  אלה  שצילמה  צילום  מופיע 

לתמונה מופיע הכיתוב:

ס.  בו ומובלים לאוטו מחולצים תחת אש מהקיבוץ 

לקיבוץ  הכניסה  על  להסתכל  אחורה  לרגע  מסתובבת 

רואה. י  אנ נה מה  ולא מבי

את הריפוי שסונטג כתבה עליו בהקשר ליכולת ללמוד מהתמונות, 

גם  להתבונן.  המבט.  את  להסיט  שלא  כחובה  היום  לקרוא  אפשר 

במקומות בהם אין חיבור קוהרנטי בין העין למוח, אחרת לעולם לא 

נדע. ולבטח לעולם לא נבין. 

***

וצנום בשחור לבן. בתצלומים  גוף גברי  על קירות גלריה P8 נראה 

אותם,  אותו,  תיעדה  היא  שנים  במשך  ובתו.  אב  נראים  אחרים 

של  אביה  העדשה.5  דרך  שלו  הנפשיות  הצלקות  את  לרפא  ניסתה 

שירז גרינבאום העביר את מרבית חייו כהלום קרב. כבתו וכצלמת, 
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בצה״ל  שירת  אביה  היחסים שלהם.  ואת מערכת  אותו  תיעדה  היא 

הזו  המלחמה  שנה.  חמישים  עברו  מאז  כיפור.  יום  מלחמת  בזמן 

טבועה בגנום המקום כל כך, שלפעמים נדמה כאילו המילה ״כיפור״ 

מהדהדת בסופה את המילה אסון. רגע שאחריו דבר לא נשאר בעינו.

במשך  כאלה  מצטברים  רגעים  ועוד  עוד  להיות  שיכולים  מסתבר 

המציאות  אם  אבל  הכר.  לבלי  שוב  משתנה  המציאות  בהם  החיים, 

משתנה שוב ושוב במובנים של טראומה, נטחנת עד דק תחת גלגלי 

המלחמה, הלא מתישהו כל שנותר ממנה הוא עפר? 

אבשלום  האוצר  שואל  לתערוכה,  האוצרותי  הטקסט  של  בסופו 

סולימן מהם גבולותיה של מלחמת יום כיפור, ומתי הסתיימה. ״חשבו 

שנית״ הוא פוקד על הקוראות. כשם שגרינבאום חיה את הטראומה 

הכפולה — פוסט הטראומה של אביה וכן החיים לצד אותה הטראומה, 

מלחמת יום כיפור לא נגמרה מעולם, וכך גם מלחמת 1948 והנכבה, 

וכך גם השבעה באוקטובר והמלחמה שמתקיימת כעת. אחוזי הפוסט־

טראומה בקרב ישראלים ופלסטינים עלו בשנה האחרונה. האמיגדלה 

של כולנו פועלת ללא הפסקה. 

ואביה, מיכאל,  גרינבאום  הווידאו ״ללכת בקו ישר״, עליו חתומים 

הוא סליל שלם של סרט צילום אנלוגי. האב נראה בו הולך פריים ביי 

פריים על פני סלעים בים. הוא מתרחק, מתבונן אל האופק, הנזיר 

מול הים. ומיד חוזר אל המצלמה שוב, או כך זה לפחות נדמה. בסוף 

יד  אחרת,  בתמונה  לקהל.  משתחווה  כובעו,  את  מוריד  הוא  הסליל 

אחת תומכת את ראשו, השניה, הפוכה, את הגב התחתון שלו. נדמה 

אותנו, מחזיקות  תומכות  מונחות.  להיות  צריכות  ידינו  בדיוק  ששם 

את הגוף, לבל יקרוס.

ג ו ל י פ א

ניסיון להיעזר בתיאוריות על צילום לא יצליח במקרה הזה. שורות 

של מילים, ספרים או מאמרים, רחוקות מלגעת בדבר המהותי ביותר: 

בחוסר האפשרות לדבר או לכתוב על מלחמה. על תיעוד של מלחמה. 

טונות של פצצות, טילים ותחמושת מהאוויר, מהיבשה ומהים כותשים 

את האדמה הזו. פוערים בורות. הכל מחלחל מטה־מטה עד לגרעין 

כדור הארץ. בקרוב מאוד יגיעו עד למגנט הגדול. כוחו כבר נחלש. 

השבוע במרכז העיר ראיתי גבר רכוב על אופנוע מחליק ונופל על 

קרס  שגופה  צעירה  ראיתי  הבאה,  בצומת  מכן,  לאחר  מיד  הכביש. 

במה  בטוחה  אני  מעדה,  לא  היא  האספלט.  אל  האוטובוס  מתחנת 

שראיתי. גופה פשוט לא יכל יותר. הנה, זה כבר קורה. כוח המשיכה 

מתפוגג, נפרם. שום גוף לא יכול יותר לעמוד על האדמה הזו. ובמקום 

המוחזק,  השמוט,  והגוף  מטה.  מושך  הכל  בריחוף,  מעלה  שנעלה 

הגומות  את  החורים,  את  לסתום  ליפול,  שלא  שארית  בכל  המנסה 

הפעורות בבשר ובלב, להספיג את המים הזורמים מהעיניים, לכסות 

בהיעדר  והדתות,  השפות  בכל  לכאן,  או  לכאן  בד,  בפיסות  עצמו 

אליי  ניבט  והוא  גוף.  הוא  גוף  המצמית.  בשקט  והצלילים,  המילים 

מכל המסגרות והמסכים. 

ויש צילומים שאני לא מצליחה לגשת אליהם, ובוודאי שלא לכתוב 

עליהם באופן נהיר. מנהרה עם שלוליות דם. יד של ילד נשלחת החוצה 

ניים עי זת  : אחי או הנגטיב של הטראומה, 
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מתוך הריסות בתים. אם כתומת שיער אוחזת בשני ילדיה, מבועתת. 

אם מבכה על שקית בד לבנה, קטנה. המון מכוניות שרופות. שורת 

בניינים מתפוצצים בזה אחר זה. כיתוב בכניסה לבית: שאריות אדם 

על הספה. חיילים דוחפים גוף מגג בניין. קירות מחוררי קליעים. ויש 

זיכרון שאני לא מצליחה לגשת אליו. כולנו בשחור. מרוב כאב נגמרו 

הדמעות. והמון בא, והולך, וחוזר, ומתקבץ. וכולנו בשחור. 

ומה לגבי מה שאני לא רואה? או מה שאני חושבת שראיתי, ואני לא 

מבינה?

בספריית התמונות של הטלפון הנייד שלי, הזיכרון הוויזואלי והמוחשי 

מהדורת  של  סרטון  הוא  באוקטובר  השבעה  מבוקר  לי  שיש  היחיד 

החדשות, מהשעה 7:44 בבוקר. אחר כך, מהשעה 12:52 תמונה של 

אני  שהפיצו.  נעדרים  לחיפוש  מודעה  כיתוב,  עם  פרצופים  שלושה 

חומק  הזיכרון  יום.  באותו  להיזכר  ומנסה  ושוב,  שוב  בסרטון  צופה 

ממני. אני צופה בו ומשננת ביני לביני את סדר האירועים כפי שאני 

להיצמד  מדימויים,  עצמי  את  לנקות  מנסה  אני  שהתרחשו.  זוכרת 

לחוויית המציאות כפי שהיא זכורה לי. הזיכרון חומק ממני. הרשת 

למחוק  מהזיכרון  מבקשת  אני  יומיים.  יום  זוועות  בתיעודי  מלאה 

דווקא את הזוועות, מבקשת להיאחז בדברים היפים, בחיים שחשבתי 

שיש. אני לא מצליחה למצוא או לדמיין אותם. אני יודעת בדיוק מה 

קורה כאן — הדימויים מונעים ממני את היכולת לדמיין. אני עוצמת 

עיניים, לוקחת נשימה ונושפת חזק מאוד בניסיון להעיף שכבות אבק 

ומנסה  בסרטון  צופה  אני  ישן.  ספר  מעל  כמו  הדימויים,  פני  מעל 

לחלץ ממנו כמה שיותר. בכל יום שחולף, הזיכרון חומק ממני יותר, 

ואני מתחננת לשארית הדימוי שנותר. תן לי לזכור. 



חיים של גיקית
בסן פרנסיסקו

עינת כהן
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גיקית בסן פרנסיסקו ים של  חי

יה  י ס ו ל ד האוכ ג נ ו  קק ו ח ים ש עני ז וג ים  ל קים מפ ו צת ח ו קב ל ס  ח י י ת י מ ו ט י 1 — הב
קר,  עי ו ב שמ ו י ו  אל קים  ו . ח ארה"ב ים ב ת האזרח מ לח י מ קאית אחר י אמר ־ קאית י האפר

קי  ו מה. ח לח ום המ יה טר צ נפדר ו ק ל ות  יכ י ו ש ום שהי ות הדר נ י ד , במ ית עד ל א ב ל אך 
.20 אה ה ל המ 60 ש ות ה־ נ ק במהלך ש ר ית  ופ ס ו  ל וט ב ו  א ו ים קר ' ג

נעליים  ועם  הגב  על  הלפטופ  של  התרמיל  עם  רצה.  אני  יום  כל 

אני  מהמלון  ריצה.  ונעלי  בג'ינס  רצה  אני  בתיק.  להחלפה  ובגדים 

חוצה בזריזות את רחוב אליס. חסרי הבית ליד פתח החנות של דיזל 

על  שיש שלט  למרות  אחד,  לאף  חשבון  לעשות  בלי  משתינים שם 

גם  אבל  מהריח  להתחמק  מנסה  אני  חוקי.  לא  שזה  שמודיע  הדלת 

כשמפסיקים לנשום אי אפשר שלא לקלוט את הריח החמוץ־מעופש 

הזה שנסחב איתך לכמה שניות. אני ממשיכה משם וחוצה את רחוב 

 forever22 משמאלי  )נוסטלגיה(,  נייבי  אולד  מולי  בריצה.  מרקט 

במדרכה,  הניקוז  חורי  מעל  הקפיצה  ואחרי  לילדות(  פאשן  )פאסט 

 4thשמעלים אדים חמים ומסריחים מהבארט שמתחת, אני מגיעה ל־

ואז צריך להחליט אם לעבור לצד של Ross )מציאות בזול, בעיקר 

לנשים מבוגרות( או להישאר בצד של האולד נייבי. בחירה אופנתית. 

נהגי  פעילות.  מלא  ארבע  רחוב  כזו  המוקדמת  בוקר  בשעת  אפילו 

מוניות מול המאריוט עומדים ליד המוניות שלהם, מעשנים, נכנסים 

למונית ושוב יוצאים. חסרי בית שוכבים על המדרכה. אני בדרך כלל 

משתדלת לבצע אופטימיזציה ולזגזג תוך כדי ריצה. מצד אחד בוחרת 

את גדת הרחוב העמוסה פחות באנשים, ניידים או נייחים, כדי שאוכל 

לרוץ בקצב הקבוע שלי. מצד שני, מנסה לחשוב איך להימנע מכמה 

חוצה  במישן.  טארגט  של  הכלבו  חנות  את  עוברת  רמזורים.  שיותר 

למרכז הקונגרסים מוסקוני. פה בדרך כלל אין חסרי בית שרועים על 

המדרכה אז ברוב המקרים אני בוחרת לרוץ כאן אפילו שהמשמעות היא 

עוד רמזור. בגלל עבודות החפירה של קו המוּנִי )הרק"ל של העיר( אני 

חייבת לעבור שוב את הכביש בהאוורדס ללונה פארק של יֶרְבּהׇ בּוּאֶנָה. 

קרוסלת סוסים שלא ראיתי פועלת מעולם מזדקרת לה מעבר לכביש. 

שם,   SFMoMa כמוני.  אמנות  לחובבת  טוב  רחוב  הוא  המישן 

המוזיאון היהודי לאמנות עכשווית גם וקצת בהמשך לירבה בואנה, 

מה  עם  שלי  הראשון  המפגש  היה  שם  אפריקה.  קהילות  מוזיאון 

אמנים  של  בתערוכה  מדובר  אחרי.  שנים  שמונה  להתרחש  שעתיד 

סגור  היה  )שעוד   SFMoMA של  מהאוסף  אפריקאים־אמריקאים 

 Me וילסון לשיפוצים אינסופיים( ובמיוחד, במיצב הוידאו של פרד 

and It — אוסף חפצים שוילסון אסף ומכונים 'פרטי אספנות שחורה' 

)Black Collectibles(. אלו חפצים מתקופת ג׳ים קרואו1 המעוצבים 

כדמויות סטריאוטיפיות שחורות ומשמשים כמאפרות, צנצנות עוגיות 

מנסה  קרואו,  ג'ים  חוקי  ביטול  לפני  שנולד  וילסון,  גינה.  גמדי  או 

כדי  גוף  ותנוחות  פנים  הבעות  במחוות,  הללו  החפצים  את  לחקות 

להדגים את עומק הגזענות, ההשפלה, וההחפצה. כשהוא מנסה לעוות 

שחור  גבר  של  פניו  בצורת  המעוצבת  מאפרה  כמו  ולעשן  פניו  את 

שבפיו מניחים את הסיגריה, הוא חושב על העובדה שיש מי שרואים 

גם אותו כך. וזה ממש מעליב. בסוף הוא מנפץ את כל האוסף בעצבים 

עם פטיש. שמעתי פעם את וילסון אומר שהוא לא איש עצוב, אבל 

ציטוט מדויק  הדימויים על החפצים הללו מציפים אותו בעצב. לא 

אבל זו רוח הדברים. אני לא צריכה להיות שחורה כדי להזדהות עם 

העלבון והעצב.

1
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אני ממשיכה לרוץ. הרמזורים מעדכנים אותי כמה שניות נותרו לי 

עד שהרמזור מתחלף לאדום. אני מאתגרת את עצמי עם זה. לוקח לי 

כמה שניות לחצות כל רחוב. אני חוצה את הפולסום בריצה אפילו 

שברמזור יש לי עוד שלוש שניות ותנועת המכוניות משני הכיוונים 

)מקור האנרגיה העיקרי שלי   Wholefoods ערה לגמרי. עוד מעט

קופי  אני עוברת לצד של הפיט  בעיר( בפינה עם הריסון. לפעמים 

שממול. התנועה של הולכי הרגל על המדרכה מתבצעת כאן בטור 

מסודר. אף אחד לא עוקף. אני תמיד בוחרת את המדרכה הכי פחות 

אף  כמעט  שם.  שוכבים  או  שיושבים  בית  ובחסרי  בטורים  עמוסה 

בבוקר  בשש  שנחתתי  אחת  פעם  רק  קופי.  לפיט  נכנסתי  לא  פעם 

וגם  קופי  בפיט  האמריקאי  האמריקנו  קפה.  חייבת  ממש  והייתי 

בשאר המקומות מלבד סטארבקס )שם הקפה לא אמיתי( חלש וחמוץ 

מדי. בשעה הזאת Wholefoods עדיין סגור. אני עוברת בריצה את 

להם  הבית שנמים  חסרי  ואת  )אייזנהאואר(  לכביש המהיר  היציאה 

באוהלים על המדרכה מתחת לגשר. השעה שבע בבוקר. יש לי עוד 

בין הבריאנט  וקינג.  פור  ואז תחנת  שלושה רחובות. בריאנט, ברנן 

הרחב  הראווה  שבחלון  אחת  שיער  ותוספות  פאות  חנות  יש  לברנן 

שלה אני תמיד מציצה על עצמי תוך כדי ריצה. משונה לפתוח חנות 

כזו בקומת הכניסה של בניין מגורים חדש באיזור. היא מעוצבת כמו 

חנות תכשיטים יוקרתית. 

אני קצת מזיעה. בדרך כלל קר בבוקר ואני רצה בקצב איטי יחסית. 

)או אם יש לי מזל רק  עכשיו יש לי עוד חמש דקות לקנות כרטיס 

ורבע  לרכבת של שבע  להכנס  ולהספיק  ולבסקי בגלריה המקרר, לתקף את הקליפר קארד(  ן  Follow You, שרו מתוך המופע 
2024 ק, אוקטובר  ן לותר קינג על צד בתגובה לנאום של מרטי
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לפני שסוגרים את שער העלייה לרכבת.

עולה  ויו.  למאונטיין  בולט  הקלטריין  על  ועולה  לרציף  נכנסת  אני 

לקומה השניה למושבי היחידים וסוף סוף מפסיקה להתנשף. הפרצוף 

שלם  מייל  שרצתי  מראה  השעון  הנסיעה.  בתחילת  אדום  די  שלי 

במהירות ממוצעת של 8 קמ"ש. זה לא הכי מהר אבל אני מסתפקת 

בזה.

אני בדרך כלל עולה לקרון השני, זה שאחרי קרון האופניים. לרוב 

אני בוחרת את המושב השני ליד המדרגות. אני יודעת בדיוק איפה 

יעצור הקרון וכמה זמן יקח לי לרדת לקומת היציאה. נקודת העצירה 

הזו היא אופטימלית מבחינתי. אני מתכננת בדיוק את שעת הירידה 

הקליפר  של  התיקוף  לעמדת  ראשונה  שאגיע  כך  השניה  מהקומה 

את  לתקף  בתור  לעמוד  אצטרך  לא  וכך  מהקרון  ביציאה  קארד 

יתקף  וכל אחד  גוגל שירדו בתחנה  הכרטיס עם עוד עשרות עובדי 

בנימוס בתורו. המתקן ישמיע את הצפצוף האופייני לתיקוף נכון או 

doh לרע. מתישהו קצת התמכרתי לצפצופים האלה.

תוך כדי המתנה לנסיעה במושב הרכבת אני חולצת את נעלי הספורט 

ומחליפה למגפיים שחורים. לובשת חולצה מכופתרת מעל לגופיית 

הספורט הקצת מזיעה. לא נורא. עוד מעט המזגן ינדף הכל. מתחילים 

לכולם  מזכירים  ברכבת  התורנים  הכרטיסנית  או  הכרטיסן  לנסוע. 

שהם היו חייבים לתקף את הקליפר קארד שלהם. למזלי עשיתי את 

זה והכרטיסן בודק את כולם אחד אחד. אף פעם לא שכחתי לתקף 

בעליה לרכבת אבל כמה פעמים שכחתי בחזרה. כן, פה צריך לתקף 

גם בירידה. נענשתי על כך ביום למחרת כמובן. ביום עונש כזה אני 

צריכה לקנות כרטיס נייר כי הקליפר משמיע את צפצוף הdoh. את 

הקנס אפשר לשלם רק בבית המרקחת וולגרינס מול התחנה, לא חס 

וחלילה בתחנה עצמה. באמריקה אין חוכמות. עונש זה עונש.

 .)South of Market( כך היה מתחיל כל בוקר שגרתי שלי בסומה

הייתי אז מנהלת פרויקט גדול בחברה שרכשה את הסטארטאפ שלנו. 

לי  הציעו  חודשים.  שלושה  כל  לחדש  שצריך  תייר  ויזת  על  חייתי 

רילוקיישן והתלבטתי. זו היתה אפשרות לשנות אווירה, לחיות חיים 

של אחרים. לא הייתי בודדה שם. להיפך, כל חברי הטובים כבר היו 

בוואלי, חלקם כבר כמה שנים טובות. בעצם אפשר לומר שנשארתי 

בודדה בישראל. 

רציתי לגור קרוב לים, כמו בתל אביב. האזור שהכי מצא חן בעיני היה 

הסומה. היה לי די כיף. מצאתי בית קפה כמו שאני אוהבת, במרחק 

הליכה קצרה מהמלון שבו גרתי. הקפה שם אמנם היה כצפוי חמוץ 

אבל הם תמיד ידעו את שמי וחייכו אלי כל פעם שבאתי. הסנדוויצ'ים 

שלהם היו טעימים.

שש  מרחוב  הטנדרלוין.  דרך  לג'פנטאון  באוטובוס  נסעתי  אחד  יום 

הכרתי.  לא  שעוד  העיר  של  אחר  סיפור  דרמה,  התחוללה  ומעלה 

מחלון האוטובוס צפיתי בתורים ארוכים של אנשים, רובם אפריקאים־

ברחובות  בשכונה.  התמחוי  בבתי  לארוחה  ממתינים  אמריקאים, 

זבל  ועם הרבה שקיות  ועזובה. מכורים לסמים בלי שיניים  טינופת 

שניים  או  אחד  בלוק  זה  כל  לשלם,  בלי  בתחנות  ויורדים  עולים 
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הול(,  )הסיטי  העיריה  בבית  סקוור.  היוניון  היוקרה,  חנויות  מאזור 

בניין עתיק ומרשים שבראשו כיפה מעוטרת בקישוטי זהב, שממוקם 

היתה  לדרום,  מצפון  העיר  את  החוצה  ראשי  רחוב  נס,  ואן  ברחוב 

התגלות — מדרגות הבניין משמשות מקום שינה ומגורים לחסרי בית 

וברים שבהם  רבים בעיר. שכונת טנדרלוין עצמה מלאה במסעדות 

מבלים תושבי העיר. היה לי מוזר לגלות שאני היחידה שאינה אדישה 

למתחולל מחוץ למסעדה או לבר. גם באזור המלון שבו גרתי לעיתים 

ברחוב,  ישנים  אנשים  אימים.  צרחות  נשמעות  היו  בלילות  קרובות 

חלקם זועקים וקוראים לעזרה או אולי צועקים זה על זה או נוהגים 

הבוקר  בשעות  הבארט  לתחנות  בכניסה  גם  זה.  כלפי  זה  באלימות 

המוקדמות את מנווטת לך בין הישנים המוטלים על רצפת התחנה, 

כאילו הם חלק מהטבע העירוני.

תוך כדי ריצה יומיומית, המשכתי להתלבט על רילוקיישן ועל חיים 

של אחרים במשך עוד ארבע שנים של ויזת תייר בסומה.

שוטר  ידי  על  פלויד  ג'ורג'  רצח  אירע  ריצות  של  שנתיים  לאחר 

אלימות  נגד  האפריקאית־אמריקאית  הקהילה  הפגנות  והתחילו 

נחשפתי  אני   .Black Lives Matter ארגון  בהובלת  משטרתית 

הפוטבול  לליגת  קשור  שהיה  שניהלתי,  הפרויקט  דרך  למחאות 

האמריקאית. בהשראת קולין קאפרניק, הקווטרבק המנודה של הסן 

שלי(,  הפייבוריטית  הקבוצה  הסתם  )מן  ניינרס  פורטי  פרנסיסקו 

שחקנים שחורים החלו לכרוע ברך בעת השמעת ההמנון האמריקאי 

לפני תחילת כל משחק בליגה. אחר כך זה עבר לNBA ולעוד ענפי 

ספורט שמובלים על ידי שחקנים שחורים. מחאה שקטה שהצליחה 

להרגיז את הנשיא טראמפ שפנה לבעלי הליגות בדרישה לעצור אותה 

)"אנחנו אוהבים את הדגל שלנו. גרשו את הבנ@#₪% מהמגרש"(.

בסוף הקפה החליט עלי. אני מעדיפה קפה מריר. אני עדיין גרה בבית 

אלימות  נגד  מחאה  מהים.  הליכה  דקות   10 אביב,  בתל  לנפול  מט 

מופנים  משטרתית  אלימות  ביטויי  פה.  גם  יש  מסתבר,  משטרתית, 

בצורה מוגברת וקיצונית כלפי גברים קטינים ובגירים חברי קהילת 

ביתא־ישראל2, וכן מעצרי יתר לעומת שאר האוכלוסיה בישראל.

לפני כמה ימים הבנתי לראשונה מה זה ׳הביטוס׳3. זה בגלל שבניגוד 

להביטוס שלי, שתואר פה קודם, התחלתי ללמוד אמנות. הפרויקט 

האוצרות  בלימודי  החלומות  תערוכת  שלי,  הראשון  התיאורטי 

)דמייני תקציב בלתי מוגבל, חלל שאת בוחרת, איזה אמניםות שרק 

תרצי ואנא המציאי תערוכה( נקראה תביעת מרחב — ייצוגי גבריות 

של  בתקציב  תערוכה  דמיינתי  עכשווית.  ביתא־ישראלית  באמנות 

הקומות  שתי  על  וחולשת  חלל  באותו  מוצגת  שגם  מקומית'  'עדות 

בבניין רוטשילד במוזיאון ארץ ישראל בתל אביב. לפי המחקר שלי, 

במוזיאון  כזו  קבוצתית  עכשווית  אמנות  תערוכת  הוצגה  לא  כה  עד 

גדול לאמנות במרכז הארץ — כשהדגש הוא על מוזיאון גדול במרכז 

הארץ, המיינסטרים.

אל  שר י ב יה  ופ י אי את צ ו י ל  לה ש אל, הקהי שר י א־ ית ב לת  קהי יכים ל י ת ש 2 — מ
ו  י ל והרג ו  ות נהג כי הת ח  ני יה המ י ד ור ב יר  י פ ן  ק י ט אור י ע הת מ ט י ש וג ל ו י צ ו ס ח  נ ו 3 — מ
דה  ש ל ב ש ן, למ ו נת עי  ו קצ דה מ ש ו ב ל ע ו ופ ו  דרכ ו ב קר י ות ש י ו נ דמ ם ההז ג וכך  ל אדם  ש

ו  ז אי ל ד,  ל ו נ י  ת ומ ן  כ הי י —  ור ט ס וההי י  ו החברת ע ק ד מר או עים מ שפ ו , מ ות נ האמ
ח נה צמ ות ממ והתרב ל  קיב וך ש נ י חברה, הח
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התערוכה נהגתה בהשראת האוצרת האפריקאית־אמריקאית תלמה 

גולדן, שאצרה את התערוכה המהפכנית Black Male בוויטני בניו 

יורק ב־1995. בתערוכה זו ובעוד תערוכות מעוררות השראה השתתפו 

האמנים השחורים פרד וילסון, מיקלינה תומאס, גלן לייגון וברקלי 

הנדריקס ובעקבותיה הם ואמנים שחורים נוספים שהציגו הפכו לכוח 

עולה באמנות העכשווית האמריקאית. גם מוחמד עלי ש)כמעט( חיבר 

וגם  השראה.  מקור  הוא   )Me We( בעולם  ביותר  הקצר  השיר  את 

התערוכה  את  לי  שהכירה  המנחה  כץ־פרימן  תמי  האוצרת  כמובן, 

הנודדת ׳30 אמריקאים׳4 והובילה אותי בנחישות עד להגשה הסופית. 

התערוכה הדמיונית שלי יוצרת מרחב אינטימי שבו המבקרים פוגשים 

14 אמנים ואמניות ביתא־ישראלים שעתידם המזהיר לפניהם, ואותם 

תמיד רצינו להכיר. אותם, את מחשבותיהם, מקורות ההשראה שלהם, 

דרך עבודתם וכמובן את התוצרים של כל אלו — העבודות שלהם. וגם 

יוצאים איתם לשיטוט וירטואלי מודרך בתערוכה. איזה כיף.

גם על ה'מבט'5 למדתי רק לאחרונה, ומסתבר שגם בתערוכת חלומות 

צריך להסביר באופן מתקבל על הדעת מה קשורה אני, אישה בצבע 

בז' )בכל זאת, יהודיה(, לייצוגי גבריות באמנות יוצאי אתיופיה. לי 

כדי חוויותיו  את  ולחוות  האחר  להיות  חייבים  בהכרח  שלא  נראה 

להנכיח את נקודת מבטו האותנטית, מספיקה למידה עמוקה והזדהות, 

שותפות לדרך בצעידה. הרי ממילא נדרשת תמיכה רחבה כדי לחולל 

אוצרת  ברוזה,  קרן  של  דבריה  את  קלה(  )בעריכה  מצטטת  שינוי. 

התערוכה 'שוות' בצבע טרי 2017: "הגיע הזמן להציג תערוכה כזאת. 

יש אמנים ואמניות ישראליםות אתיופיםות הפועליםות כיום בארץ 

ואין סיבה לחכות ]עד[ שאוצר.ת ישראלי.ת אתיופי.ת יציגו ]אותה[".

 

 https://r ubellmuseum.org /30—amer icans  — 4
 . ות ני ו ן הגמ נ אי ות ש י זהו דרת  והג קים להכרה  אב ל מ ים ש שר נה למבט בהק וו 5 — הכ

שר  ים. בהק נש ות  ני ת אמ וכ ער צר ת או ל  י ש בר ג י — מבט  ט ס ני י שר הפמ ל, בהק ש למ
צר  ו א ' ש ן 'האדם הלב ל  ו ש י — מבט ט ס י ל נט י י אור וג  צ י י ב ק  אב י, המ אל ני ו ל ו ק ־ ט ס ו הפ

אה. ן הל וכ לבנים  נם  אי נים ש אמ
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המתים  כל  עלי.  מסתכלים  וכולם  באה  אני  הקודשים.  קודש  מחסן. 

"החיים", אלה שאני מחזיקה במפתח לבית שלהם. הבית של יצירות 

האמנות. לכל אחד זמן. עת לכל חפץ. בזמן הנכון יעלה ויבוא.

את  להבין  ההיסטוריה  כשתבשיל  העת,  כשתבוא  הרעיון,  כשירקם 

האוצר הנחבא שלה ולראות שעולם כמנהגו נוהג. אין שינוי. הם תמיד 

יהיו וכאן, כאן המקום לחפש אותם. כאן ישמרו.

והגופות  שנאנסו  הנשים  שגססו,  הפצועים  שהשתוללו,  הקרבות  בין 

שהתפרקו. האמנים שחיו לבד ובזוגיות ויצרו, קבוצות האמנים שצמחו 

בצד הזרם המרכזי. העירומים, המלוטשים, כאן הם נחים ומחכים לרגע.

בוקר טוב, ליטוף. טמפרטורה, לחות, גבוהים מידי? ננמיך. זה המקום. 

חסרים. קיימים אבל תועים. מעורבבים, כל אחד והסיפור שלו כיצד 

יבוא לחפש  התגלגל לכאן. ללא הורים, ללא קרובים, האם איש לא 

אותם? שנים שאני מנהלת דיאלוג עם היצירות ועם האמנים המתים 

לא  הם  אצלי  חיים.  שהם  כאילו  היצירות,  הוקדשו  שלהם  והנופלים 

כך  כל  רונקין.  עמנואל  הצעיר  הצייר  על  התערוכה  למשל  מתים. 

יה את אסתר ראב גוטמן מחי נחום  או  ברית 

התעקשתי לעשות עליו תערוכה. יצירותיו והיצירות של אימו האמנית, 

בלומה אודס רונקין, נמצאות כאן יחד, ויישארו כאן לנצח כפי שרצתה 

כל כך האם. עמנואל נהרג ב־1967 במלחמת ששת הימים. לאחר מותו 

הקדישה האם את כל חייה לזכרו ולהנצחתו, ואפילו במודעות האבל 

שפורסמו לאחר מותה צוין תחת שמה כי היא "אמו של הצייר עמנואל 

רונקין"1.  היא כתבה יומן בו היא מספרת עליו ומדברת איתו. אני כמעט 

יכולה לשמוע את הדיאלוג שהם מנהלים ביניהם באוסף כל השנים.

ה  י ח ת

יום אחד הגיעה בחורה צעירה מפריז למוזיאון. פגשתי אותה בחלל 

ההנצחה של "יד לבנים". היא פנתה אלי ושאלה אם אני יודעת היכן 

נמצא פסל פרוטומה של סבא שלה. 

"קוראים לו יענקל פרלמן", אמרה. מאיפה אני יודעת מי זה? נלחצתי. 

מה יהיה אם לא אמצא אותו? ככל הנראה באה לחפש את רוחו. ירדנו 

למחסן האוסף. הצעירה הראתה לי שבבית הקברות בפריז קיים פסל 

הייתי  לא  אבל  הדמות  את  הכרתי  קברו.  למצבת  בסמוך  שלו  ראש 

בטוחה.

התחלתי לחפש ומצאתי. הפסל נקרא הנער מקרוכמלקה. הוא פוסל 

יעקב  ידי  על  למוזיאון  ונתרם  בשנות השבעים של המאה העשרים 

יודעת  אני  וכעת  כאן  נמצא  הוא  מאז  הצעירה(.  של  )סבה  פרלמן 

מילברגר,  מיכאל  ידי  על  שפוסל  מקרוכמלקה  היהודי  הנער  שהוא 

בשנות  לפריז  וגלה  ברוסיה  אמנות  למד  בפולין,  שנולד  יהודי  פסל 

 ,1920-1970 ית  אל שר ות הי נ אמ ות ב צר ו י ים  נש  , ת( ורכ )ע ס  ו ות מרכ ר נה  י י י שצ 1 — כפ
2008 אוחד,  ץ המ ו ים, הקיב דר דרת מג ס

פני המשוררת אסתר  נחום גוטמן, 
ראב, לא מתוארך, ברונזה, אוסף 

מוזיאון פתח תקווה לאמנות.
 צילום: אלעד שריג
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יהודיים, שם פגש את  השישים של המאה העשרים עם עוד אמנים 

יעקב פרלמן שפעל לעזרתם.

***

הוא  המוזיאון  אוסף  למחסן  ארונסון  נחום  פסלי  סיפור הבאתם של 

מופלא ומרתק. בשלהי שנת 1952 הגיע סגן ראש עיריית פתח תקווה 

דוד טבצ'ניק לביקור באכסניית ילדים בכפר אנדליס המרוחק מפריז. 

בבואו לחצר האכסנייה הבחין בילדים מיידים אבנים על פסלים שהיו 

פזורים שם. הפסלים הרשימו אותו מאד. אנשי האכסנייה סיפרו לו 

שהם נוצרו על ידי ארונסון, מגדולי הפסלים היהודים, שנולד ברוסיה 

וחי ויצר בצרפת שנים רבות. עם פרוץ מלחמת העולם השנייה נמלט 

הנאצים  ידי  על  פריז  כיבוש  לאחר  מותו.  עד  פעל  שם  לארה"ב, 

ולהעבירן  מוזיאון הלובר  החליטו הגרמנים להחרים חלק מאוצרות 

לגרמניה. פסלי ארונסון היו בין יצירות האמנות שנבזזו והועלו על 

רכבת שיצאה לברלין. נהגי קטר הרכבת הצרפתים הצליחו להוריד 

למחתרת  בחשאי  ולהעבירם  בדרך  הכפרים  אחד  ליד  הפסלים  את 

לאכסניית  הגיעו  הם  יהודים  מחתרת  אנשי  באמצעות  הצרפתית. 
הילדים.2

לפני מספר שנים הורחב גן הפסלים במוזיאון ולא רחוק מחלון המשרד 

שלי, בסוף הרמפה לכסאות גלגלים מתחת לעץ, הוצב פסל נוסף של 

ארונסון. עירום. הילדים שבאים להדרכות מבתי הספר ברחבי פתח 

תקווה נוהגים לעיתים לרוץ ולשחק על השיפוע ולהשתולל עד שהם 

מגיעים לפסל. כשאני מביטה בתמימותם אני שואלת את עצמי מי 

היה מדמיין שפסלי יהודי שברח מאימת הנאצים והוחבאו במוזיאון 

כמו הלובר יגיעו יום אחד לארץ וילדים שנולדו בישראל ישחקו לידם.

***

התבגרות, דממה, נחום ארונסון, 
לא מתוארך, שיש, אוסף מוזיאון פתח 

תקווה לאמנות, צילום: אלעד שריג

וה  ו ק תח ת ן פ או י ז ו ן במ י ל בר ים  ומר ן  ו נס ו ום אר ח נ ל  ו ש ת וכ ער וג ת ל ט וך ק ת 2 — מ
ור נ ות מ ר צרת:  ות או נ אמ ווה ל ק תח ת ן פ ו א י ז ו 2001, מ נת  ש

דיוקן אריה דוברון,  משה רוזנטליס, 
לא מתוארך, שמן על בד, תשורת רוז'ה 

ואריה דוברון, אוסף מוזיאון פתח 
תקווה לאמנות. צילום: אלעד שריג
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בשנת 2005, שש שנים אחרי שהתחלתי לעבוד במוזיאון פתח תקווה 

לאמנות, אצרתי תערוכת מחווה לאספן אריה דוברון )1999-1906(.

רוז'ה  לעתיד  אשתו  עם  עלה  העשרים  המאה  של  השלושים  בשנות 

לישראל והתיישב באיילת השחר. משם עבר לגבעת־השלושה, ועבד 

והקים  עוז בפתח־תקווה,  נווה  לגור בשכונת  בפרדסים. בהמשך עבר 

בחצר ביתו גלריה בה תלה את התמונות שהחל לאסוף. הוא עבד כגנן 

האספנות  חיידק  בו  דבק  בעל אמצעים,  היה  ולמרות שלא  לפרנסתו 

וקנה יצירות בכל פרוטה שהשתכר. הוא פיתח טעם ייחודי ויצר קשרים 

אחרי  גם  התחקה  דוברון  בבתיהם.  לבקר  ונהג  הציירים  עם  אישיים 

אמנים צעירים ולא־ידועים והגיע גם לוותיקים. במקרים רבים הציע 

לטפל בגינותיהם או לספק להם שתילים תמורת תמונה, כך הגיעו אליו 

עבודות של נחום גוטמן, אנה טיכו, יוסל ברגנר ורבים אחרים. הוא אהב 

אותם לא פחות מאת עבודותיהם ונהג להזמין ציירים חסרי אמצעים 

לצייר בסטודיו שבנה בחצרו תמורת ציורים. 

חצי  הראשונה  אשתו  של  מותה  עם  המוזיאון  לאוסף  הוריש  דוברון 

לא  למספר  תמונות,  כ־134  באוסף  ישנן  וכיום  שלו  האמנות  מאוסף 

מבוטל מהן ישנה הקדשה אישית לאספן מאת הציירים שציירו אותן. 

בפתח־ בדירתו  שפרצה  בדליקה  דוברון  אריה  מת   1999 בספטמבר 

תקווה. 

ן ו ק י ת

ועלה. העיסוק החוזר  צף  יותר. הכל  יכולתי  כשפרצה המלחמה לא 

לבנים"  "יד  בית  של  בקטלוג  שנהרגו.  ובחיילים  מתים  באמנים 

לצד  החולפת.  בשנה  שנערכו  תערוכות  מצויינות   1955 משנת 

אלכסנדר  הצייר  ותערוכת  טושינסקי  דוד  של  מיניאטורות  תערוכת 

תערוכת  ישראל",  "בהלחם  תערוכת  כגון:  תערוכות  מופיעות  בוגן 

י. טרומפלור, תערוכת ציור קנדי לזכר לילי יוסף ז"ל, וגם תערוכה 

ותועלתו". בקטלוג משנת  חקלאית, תערוכת חנכה ותערוכת "העץ 

"יד  בית  השם:  תחת  זיכרון־מוזיאון  מפעל  הכותרת  מופיעה   1968

מעיזבון  תערוכה  תשכ"ט  העצמאות  ליום  מוצגת  כאן  לבנים". 

אותי  ביחד. מה מחבר  הכל  ונפלו בקרב(  )חיילים שציירו  ה"בנים" 

לכל הנשמות המתות האלה לכל הרוחות. ופתאום אני והמחסן שלי 

הופכים לרלוונטיים. באמת אני לא מאמינה. בסוף השנה היה תקציב 

לשיפוץ "יד לבנים" — חלל ההנצחה — והוא מופנה דווקא אלי? מה 

הפלא, מי ירצה לעשות שם שינוי. רק מי שמאמין במתים יכול לעשות 

באנשים  כשמדובר  לעשות  אפשר  שינוי  ואיזה  כזו  בתצוגה  שינוי 

מתים ואיך אפשר שלא להתייחס למשהו כל כך חשוב ומשמעותי. 

כרמי  ט.  של  השריד"  "נאום  השיר  של  האחרון  בבית  בחרתי  אז 

שהצטרפו  החדשים  החיילים  שמות  מול  אותיותיו  את  והדבקתי 

זיוה  של  הציור  בהשאלה  הצבתי  השיר  מילות  ליד  הנופלים.  לקיר 

הילדים  של  המגורים  אלו  מ־2018.  הצעירים"  "מגורי  שנקרא  ילין 

שמגיעים לגיל 18 בקיבוץ. בציור נפערו חורי כדורים, עדות לקרב 

הנורא שהתרחש ליד הסטודיו של זיוה בקיבוץ בארי ב7 לאוקטובר 

.2023



79 78

ננים עם אמנות : טקסטים על מפגשים מכו יה את אסתר ראבמתי הבנתי גוטמן מחי נחום  או  ברית 

אלו מילות הבית:

"הם היו בי ואני בהם.

אין להם תמורה.

בלכתם הנחילו לי את המרחק הזה

ביני לבין עצמי,

ואני אומר:

זו חליפתי החדשה, זו תמורתי".

)כרמי ט. נאומים, בתוך שירים מן העזובה, דביר, 1988(

נ.ב.

מחסן האוסף של מוזיאון פתח תקווה לאמנות נמצא מתחת לאולמות 

קטן  לא  אתגר  לאדמה.  מתחת  עכשווית.  אמנות  שמציג  המוזיאון 

זמן  שמחכה  נשכח  אמן  או  אמנות  יצירת  פעם  בכל  משם  לשלוף 

אמן  שהיה  גור־אריה  מאיר  לרלוונטי.  באחת  והופך  הזה  לרגע  רב 

לאמנות  הספר  'בית  את  הקים  נפלא  רשם  וגם  בבצלאל  ומורה 

אינדוסטריאלית' בבצלאל יחד עם האמן זאב רבן. באוסף המוזיאון 

נמצאות 24 יצירות שנתנו על ידי בנו שהיה צייר, תושב העיר פתח 

תקווה שניהל את בית הספר לציור במתחם קריית המוזיאונים לציור 

שהוקם על ידי הצייר צבי שור.

לו  שנערכה  הראשונה  היחיד  ותערוכת  הוצגו  ולא  כמעט  עבודותיו 

שהוצגו  נוספות  ציור  לתערוכות  במקביל  עלתה  באוצרותי  ב־2015 

במוזיאון באותה שנה. ביניהן, תערוכה שאצר הצייר לארי אברמסון: 

ציור למשל. וכללה עבודות של אמנים עכשוויים ישראליים. כשראה 

לארי לראשונה את העבודות של מאיר גור־אריה סיפר כי בצעירותו 

היה בידו ספר הצלליות שאייר גור־אריה ונקרא החלוצים. פתאום 

יצירתו של לארי בשחור והלבן שלה התחברה לי למאיר גור־אריה. 

כדי  מאספן  לשאול  נאלצתי  רבות,  פעמים  שקורה  כפי  הספר,  את 

לכלול בתערוכה, משום שלא היה לנו אותו באוסף. אך את רישומי 

העיפרון הנפלאים של מאיר גור־אריה הצלחתי להציג בחלל סמוך 

ליצירות תלמידיו של לארי.

זו תמורתי.

1916, עיפרון  דיוקן,  מאיר גור־אריה, 
על נייר, אוסף מוזיאון פתח תקווה 

לאמנות, צילום: אלעד שריג
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ירים פרישות איך מצי

לפני כשנתיים נפתחה הספרייה הציבורית של בייג'ינג, בנויה כחלל 

גדול דמוי אמפיתיאטרון ובעלת קירות־חלונות שקופים. נוף הררי של 

טרסות עץ לאורכו ורוחבו של הבניין. על גבי הטרסות פרוסות ללא 

חציצה ניכרת עמדות עבודה, מדפי ספרים, אזורי התקהלות ומנוחה. 

לדברי האדריכלים, המטרה הייתה להתרחק כמה שיותר מהמחשבה 

חדשים  סטנדרטים  לקבוע  הייתה  "כוונתנו  ספרייה:  על  הנפוצה 

לעיצוב ספריות בנות קיימא. הספרייה בבייג'ינג תהיה שונה באופן 

מובהק מספריות קונבנציונאליות, ותכלול שימוש בטכנולוגיה, עיצוב 

מלאת  לרגל  שיצא  הידע"  "אסם  בספר  מקומיים".  ומשאבים  חכם 

50 שנה להקמת ספריית סוראסקי באוניברסיטת תל אביב, כותבת 

כניסתי לתפקיד  "עם  כי:  נעמה שפטלוביץ,  ד"ר  מנהלת הספרייה, 

היה ברור לי שהספרייה המסורתית החלה לאבד את האטרקטיביות 

שלה וכדי להתאים את הספרייה ושירותיה לקהל המשתמשים המגוון 

המורכב מקהלים המשתייכים לדור ה־X, דור ה־Y ודור ה־Z החלה 

ובמתן  הפיזי  בהיבט  העבודה,  בתהליכי  שינויים  לערוך  הספרייה 

בעולם  הכללית  למגמה  בדומה  המשתמשים  לקהל  המגוון  השירות 

הספריות האקדמיות". 

המסורתית?  הספרייה  מהי  ספרייה?  על  הפופולרית  המחשבה  מהי 

אני חוזר אחורה, לזו שעם השנים התבררה כספרייה הראשונה שלי, 

במודיעין  יוסף"  "בית  ספריית  הבאות:  הספריות  של  כאם־טיפוס 

עילית או כפי שקוראים לה, "אוֹיְצֶר" )קיצור ל"אוצר הספרים"(. דלת 

צדדית, ירידה של כמה מדרגות לחלל חצי מרתפי. על שולחן בכניסה 

קלסר בינוני עם שמות כל הספרים מקוטלגים על פי סדר האותיות 

)העבריות. אין ספרים בשפות אחרות למעט ארמית(. המרחב נשלט 

על ידי צבעי עץ ולבן, כסאות מרופדים באדום ובשחור, ספרים כהים 

עם אותיות מוזהבות מוטבעות בכריכה, גב הספר חלק, תוכו עמוס 

באותיות שחורות על גבי דפים לבנים עד צהובים, תלוי בזמן והיקף 

של  בסיסי  מתיאור  חורגים  לא  אנמיים,  הספרים  שמות  השימוש. 

מסגרת היצירה, משוללי ה"א הידיעה, משוללי התייחסות קונקרטית, 

על  הרשב"א  )חידושי  להצטמצם  מוכנים  אינם  ורעיונית,  מושגית 

הש"ס; חידושי ר' שמעון יהודה הכהן; קובץ מפרשים(. לאורך חלקו 

)דרכם  שקופים־מאובקים  צרים  חלונות  החיצוני  הקיר  של  העליון 

אפשר לראות גינת משחקים, גרסה צוהלת של עזרת נשים וילדים(. 

בשלב מסוים מתגלה גם חדר אחורי ומבודד עוד יותר ובו מגוון ספרי 

הגות.

אותו מרחב  בין  חוט מקשר  יש  האם  המסורתית?  הספרייה  זו  האם 

ספרייתי מובהק, מוצהר, מצהיר כוונות ברורות — לספריית סוראסקי 

אטומה",  "ספרייה  של  ואנדרטאי  מונומנטלי  חשוף  מבנה  בעלת 

"עץ  לערער,  צימעט  ראובן  של  הכניסה  בלובי  פסלים  שלושה  עם 

של  לאמנות  לספרייה  תמידי";  ו"חיפוש  בתנועה"  "מפרש  אננס", 

מוזיאון תל אביב עם פופים ליד החלון הרחב הפונה לרחוב; לספרייה 

למדעי החברה באוניברסיטת תל אביב, הצבעונית, הערנית, בעלת 

אם  שקטה.  ללמידה  ו"איזור"  ישיבות  חדרי  העגולים,  השולחנות 

מגמה  לזהות  אפשר  'הספרייה',  של  ההתאזרחות  גרף  את  לשרטט 

אל מרחב  וליודעים  לשולטים  לבן" שמיועד  מ"ריבוע   — ברורה  די 

ציבורי וקהילתי, מחלל של ספרים למרחב תרבותי שמספק שירותי 

לפני  הוקמו  הראשונות  הספריות  חברתיות.  פעילויות  לצד  ספרייה 

יותר  שדמו  ספריות  ובמקדשים.  בארמונות  בעיקר  שנה,  כ־4,000 
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לארכיונים, היו מוגבלות באפשרות השימוש בהן, ושימשו בעיקר את 

המלכים ושרשרת השלטון. בשנות השישים של המאה החמש עשרה, 

שהייתה  מלכותית  ספרייה  בפריז  להקים  החליט  עשר  האחד  לואי 

אמורה להציב חלופה לעולם הספריות הכנסייתיות, ספריות המנזרים 

בעיקר  שירתה  היא  הבאות  המאות  במהלך  והאוניברסיטאות. 

נפתחה  עשרה  השש  המאה  מתחילת  והחל  המלך,  של  צרכיו  את 

ימים  למספר   ,1762 בשנת  נפתחה  היא  הרחב  לקהל  למלומדים. 

מוגבלות  בשעות  נפתחה  היא  מכן  לאחר  קבוע.  לא  ובאופן  בחודש 

המהפכה  בתחילת  למלומדים.  מלא  באופן  ובמקביל  הרחב  לציבור 

הצרפתית הועברה הריבונות מידי המלך לידי האומה מה שהוביל, בין 

היתר, בשנת 1791 להפיכת הספרייה מ"מלכותית" ל"לאומית" )מתוך 

הספר   — שזר  זלמן  מרכז  בהוצאת  ספרים"  ואוספי  "ספריות  הספר 

אביב.  תל  באוניברסיטת  וינר  גרוס  בבניין  הורודיש  באוסף  נמצא 

של  הראשי  למבנה  אחורי  סגפני,  בבניין  ממוקמת  וינר,  ספריית  זו 

הספרייה המרכזית, בניין של פעם(.

בעשורים האחרונים התהליך האבולוציוני הואץ. בשנת 1994 נכתב 

הנושא  עוד  אינם  "ספרים  כי  ציבוריות  לספריות  אונסק"ו  באמנת 

העשרים,  המאה  של  העשרים  בשנות  כבר  הספרייה".  של  המרכזי 

הציונית,  ההסתדרות  לידי  הלאומית  הספרייה  של  העברתה  לאחר 

הוצהר כי מטרתה היא "לפתוח את שערי בית הספרייה לקהל הרחב, 

הרוחניים".  החיים  למרכז  המוסד  את  ולעשות  דרישותיו  את  לספק 

נטול  מבנה  הלאום,  בקריית  החדש  במשכנה  חודשים,  מספר  לפני 

גדרות מעוצב בשקיפות וחשוף לכל, נערכו בבניין הספרייה צילומים 

למותג המשקפיים קאטליה מבית אופטיקנה, עם הפרזנטורים עומר 

למותג  החדש  הקמפיין  צילומי  גם  מכן,  לאחר  שלביה.  ויעל  אדם 

רנואר עם יעל שלביה, אנה זק, ידין גלמן וטל מורד. ב־2021 צולמה 

כמובן  ואנחנו  לאשה.  למגזין  אופנה  הפקת  אריאלה  בית  בספריית 

לא היחידים. בית האופנה סלין הציג את קולקציית אביב־קיץ 2024 

בחודש  הוצגה  גם  שבו  צרפת,  של  הלאומית  הספרייה  של  בחלל 

ינואר קולקציית סתיו־חורף 2024-25 של קנזו. מותג היוקרה הגרמני 

של  הלאומית  בספרייה  קמפיינים  שני   2023 לאורך  צילם  מונבלאן 

לונדון. תחת הכותרת "רוח הספרייה" יצאו במותג בקמפיין ל"מרדף 

אחר השראה וידע" דרך ספרים. "ספריות ציבוריות הן מקומות של 

הארה, השראה ויצירה, שבהם מאוחסנים סיפורים ורעיונות מוערכים, 

המחכים להתגלות מחדש", הסביר מרקו טומסטה, המנהל האמנותי 

של מונבלאן.

ב־1997 יצר יהושע נוישטיין בחזית ספריית בית אריאלה את המיצב 

בגובה  בניין  פיגומי  הותקנו  הספרייה  חזית  על  העיוורת.  הספרייה 

שלושה מטרים, שהתפרשו גם על רצפת הרחבה שלפני הבניין. בתוך 

כינוייה  קיר,  על  נשענות  זכוכית  לוחות  של  ערימה  הוצבה  הבניין 

כי  נוישטיין  כתב  הפרויקט  בהצעת  העיוורת.  הספרייה  של  העין 

"בספרייה העיוורת הפיגומים הם שריון עבור הטקסט ושריון עבור 

מוסד הספרייה. ה'עיוורון' כמודעות מוקדמת נכפה על ה'ספרייה'" 

)מעניין לחשוב בהקשר הזה על העיצוב החשוף והפיגומי של מרכז 

מבוא  שהקדים  מירון,  דן  ספרייה(.  לצד  מוזיאון  שמכיל  פומפידו 

לקטלוג המיצב של נוישטיין, כתב כי: "מי שרוצה לבלות את כל זמנו 

בספרייה הנוחה, המוארת, נטולת הצללים, לא יהיה זה שיבוא במגע 

עמוק ומשמעותי עם השירה, עם השפה, עם המהות המדברת מתוכן. 
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קיומו של מגע כזה תובע שהייה ממושכת, מתמדת, בספרייה העיוורת 

בדרך  הן  באמת  גדולות  ספריות  זה.  למושג  נוישטיין  שקבע  במובן 

כלל מקומות חשוכים". אז מהי הספרייה השוקקת מדי, הלא עיוורת, 

הלא פרושה בעליל? האם היא עוד ביטוי למציאות עירומה ממהותה, 

כפי שהגדיר סלבוי ז'יזק את אותן "סדרות שלמות של מוצרים אשר 

נשללה מהם התכונה המזיקה הגלומה בהם: קפה נטול קפאין, שמנת 

נטולת שומן, בירה נטולת אלכוהול"?

הלאה  אותי  מריץ  האויצרית  הפרישות  של  הפרומילי  הזיכרון 

זוכרים  איך  פרישות?  זוכרים  )איך  היהודית  הפרישות  זיכרון  אל 

הישראלית"  באמנות  כאיכות  החומר  "דלות  בתערוכה  שלילה?(. 

משנת 1986 שאצרה שרה ברייטברג־סמל והציגה עבודות של אמנים 

"תל אביביים" בעלות אסתטיקה רזה ושימוש מצומצם בחומר, הוצגו 

מטריאלי  והלא  הא־אסתטי  "ההיבט  בשרשרת  כחוליה  האמנים 

כי:  ברייטברג־סמל  כותבת  בקטלוג  במאמרה  היהדות".  שבמורשת 

"חשיבותו המרובה של הטקסט ביצירתם של התל אביבים מקשרת 

אותם לעולם היהודי שממנו נותקו. העדפת המילה הכתובה על פני 

לפני,  עשור  מובהקת".  יהודית  אידאה  היא  החושי  התופעות  עולם 

)פורסם  הנחות״   6 יהודית:  ״אמנות  במאמרו  פינקוס־ויטן  רוברט 

בכתב־העת "מושג"( הגדיר את האמנות היהודית כאמנות מופשטת, 

זו לדבריו "עובדה פשוטה" הראויה ל"הכרה רצינית". על פי פינקוס־

ויטן, מקורו של המופשט היהודי ב"גרעין מרכזי ואטום־כמעט בפני 

ההפשטה  בדרך  בוחר  שאינו  יהודי  אמן  ולדבריו,  הגיוני״,  ניתוח 

יכול  כזה  משהו  שביהדות  בדתיות  )האם  התנצרות  של  סוג  עובר 

יוצרים מרחבי העולם ממגוון תחומים נפגשו עם  לקרות? — כ–250 
2024 וסקופיה,  ביבל דאו  דויכט, מתוך עבודת הוי גול הדסה 
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שמציגה גברים חרדים בשלל מבעים ארוטיים, אחד מהם של בחור 

עפרת  גדעון  של  המאמר  לשם  בפרפרזה  הגמרא.  דף  ליד  ישיבה 

"לאן נעלם בית הכנסת" )בספרו "השיבה אל השטעטל — היהדות 

כדימוי באמנות ישראל"( — אפשר לשאול "לאן נעלם האויצר" מחוץ 

הקפואה,  הספרייה  של  ייצוגה  היכן  היה.  לא  שמעולם  או  לאויצר, 

הדמומה, הלא מכירה ביכולת לייצג אותה או בכלל, זו הפורשת מן 

הייצוג, מן חיים שיש בהם ייצוג. אולי מה שנותר היא הדרמטיזציה 

הנומינוזיות  אל  בדרך  הכפתורים  כל  על  הלחיצה  ההיעדר,  שלאור 

על  הסתמך  הגעגוע  "מימוש  עפרת:  שמסכם  כמו  וההיקסמות, 

פרשנות חדשה ליהדות: "היהודי" נתפס כמנטליות של רגש, טרגיות, 

היסטריקה ואקסטטיות". 

האם יש דרך אחרת — לא צבעונית, לא מוקסמת, אולי אף רק במילים 

מתעדות — להציג פרישות, להיזכר בפרישות. כך מתאר הומרוס את 

היה  בכולם,  באלים  בלרופונטס  נבאש  כי  "אחר  הפרישות:  מסגרת 

הוא נע ונד בשדמות אליון ערירי, כאבו נעכר בלבו, מתרחק מנתיבות 

הפעולות  את  הרמב"ם  מונה  כך  שישי(;  שיר  )איליאדה,  אדם"  בני 

יישא  ולא  יין  ישתה  ולא  יאכל בשר  "...לא  לנקוט בפרישות:  שאין 

אישה ולא ישב בדירה נאה ולא ילבש מלבוש נאה אלא השק והצמר 

הקשה" )משנה תורה, הלכות דעות(; כך היא ההיעלמות אצל דליה 

רביקוביץ: "לא להשאיר עקבות — לא לפזר סימנים — אני במקום 

הזה ממילא אינני נשארת" )"טיוטה", כל השירים עד כה(.

מה אפשר ללמוד מכל אלו על מה שיש בפרישות, על גבולות מרחב 

הפרישות? במסה "על הפרישות" כותבת מיכל בן נפתלי: "המאבק 

שהוא )הפורש( מנהל כדי לשמור על שיווי המשקל אינו מרד כלפי 

האפיפיור בקפלה הסיסטינית ב–2009 כדי לפתוח בדו–שיח מחודש 

האפיפיור  שכתב  באיגרת  האמנות.  לעולם  הקתולית  הכנסייה  בין 

הקודם יוחנן פאולוס ה–12 לפני עשר שנים, והוקראה לפני האמנים 

במעמד המדובר, תוארו האמנים כ"בוראים מלאי המצאה של היופי". 

האפיפיור הנוכחי דיבר על הקשרים הענפים בין הכנסייה הקתולית 

דרך המובילה למסתורין  יכולה להיות  כי: "האמנות  וקבע  לאמנות 

האולטימטיבי — לאלוהים"(.

לייצוגים  האטום,  הגרעין  החומר,  )גלות(  דלות  בין  הבולט  הפער 

האקזוטיים  הפנים  את  שמדגישים  הציורים  המקושטים,  היהודיים 

טקסים  מרקדים,  )חסידים  ורחוק  אחר  עולם  אותו  של  והקסומים 

ומלנכולי.  כהה  סוער,  רקע  על  קברות  ובתי  כנסת  בתי  מיסטיים, 

של  הרומנטיזציה  מן  כמה  לתהות  אותי  מוביל  אטרקציה(,  בקיצור, 

האויצר טמונה במה שהוא וכמה במה שהוא "היה". "פולקלור היא 

הישראלית  "האמנות  )במאמר  עפרת  גדעון  כותב  מפתח",  מילת 

והמסורת היהודית"(, "היא תסביר כיצד זה שיהודים חרדיים, בפאות 

ובשטריימלים, עם או בלי לולבי־סוכות, מככבים מאז שנות העשרים 

בציורי פנחס ליטבינובסקי לצד ערבים עם תרבוש וערביות עם חמור. 

אלה גם אלה הווי אקזוטי מקומי. מסורת יהודית הפכה יותר ויותר 

היחס  בפליאה".  בה  המתבונן  "הזר"  לעיני  המוצגת  לאקזוטיקה 

עד  נשגבים  סמיכים, מפוארים,  בייצוגים  הוא  אף  לספריות משופע 

הספרים"  "תולעת  שפיצווג  קרל  של  ציורו  למשל,  פומפוזיות,  כדי 

עם קרן האור על האדם העומד על הסולם, מחזיק־מוחזק בארבעה 

ספרים בכל חלקי גופו, שקוע בהם לחלוטין, או מכיוון מעט שונה, 

 Orthodox Eros ,סדרת הדיוקנאות שצילמה לאה גולדה הולטרמן
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האמנותית,  היצירה  בתוך  המילה  לבין   — יום  יום  בה  משתמשים 

לא  אני  כתחפושת"(.  "מילים  הראבן,  )שולמית  הספרות"  שהיא 

סוללות  כפרוזדור,  מתפקדות  מילים  לראות  מצליח  אני  מצליח. 

מצליח  אני  מדיום.  אינן  עצמן  הן  מופשטים.  לאלמנטים  הדרך  את 

לראות פרישות טקסטואלית שלא מתקשרת עם מה שמחוץ לה, שלא 

היותה  לעובדת  מודעת  שאינה  עצמה,  השפה  בטראומת  מתחככת 

שפה, להיותן מילים מחופשות. אני מצליח לראות פרישות שהמתח 

שבה אסוף ואחוז, שהבלימה שלה נינוחה. הדרמה התלמודית כדרמה 

הנכון,  הרגש  על  הלוחצת  המתוסרטת,  האפקטיבית,  הרומנטית, 

המפתיעה במידה הנכונה, בעיקר, זו שיודעת להבטיח את הביטחון 

שבגבולות הכביכול נמתחים ומתערערים אך שלעולם לא יישברו. 

עבודת־מעבר. קוסות  ג'וזף  של  בעבודה  אחרים.  בדברים  נזכר  אני 

"נויה  של  הארוכים  המסדרונות  שני  לאורך   .)Passagen—Werk(

גאלרי ניו יורק", כיסה קוסות את כל הפסלים והציורים ביריעות בד 

שחורות ולבנות. כל היצירות נשארו במקומן ועל הכיסויים הודפסו 

טקסטים של פילוסופים ואמנים. יצירות האמנות המוסתרות קיבלו 

של  התלמודי  הטקסט  החשופים.  הטקסטים  גם  כמו  חדשה  נוכחות 

האויצר לעולם לא בא עם תמונה. אני נזכר בסדרת עבודות של רות 

קסטנבאום בן־דב, "בגוף הטקסט", בה היא משלבת טקסטים מודפסים 

והספרות  האגדה  התלמוד,  המשנה,  המקרא,  מן  ציטוטים  לוח,  על 

ריאליסטיים  דימויים  בד,  על  ציורים  לצד  והמערבית,  העברית 

מעומת/מאומת   )1998( פנים  לקרוא  בציור,  כך  ודיוקנאות־עצמיים. 

ציור פניה שמציצים־מביטים לעבר הטקסט של דף תלמוד שבו מקור 

האיסור לייצוג פני אדם: "כל הפרצופין מותרין חוץ מפרצוף אדם". 

חוץ". אז מה הינו? גם ה־הינו מוצג דרך ה־אינו: "לכי דברי על זה, 

על מה שאין לו לשון, על מה שלשונו אינה לשון השושלות, האפוס, 

הרומן, הפוליס". במסה "על הכתיבה המסאית של מיכל בן נפתלי", 

מתאר עילי ראונר כך את הפרישה שאין לה לשון: "כל עוד המובן של 

"הפרישות" מנוסח ביחס לכלל, הוא יכול לבטא נסיגה, יציאה מחוץ 

לשורות, התכנסות, הסתגרות או סגפנות, "אין אדם שאינו פורש". 

"עשויה  היא  או לתהומית,  למוחלטת  הופכת  אבל כאשר הפרישות 

מילת  של  ההסוואה  דרך  רק  מתקבלת  היא  ואז  אחרים",  מחומרים 

שלילה: "אין גוף לפרישה, אין קרקע, אין מקום".

האם האויצר, אותו זיכרון בשחור לבן, הוא ייצוג הפרישות המוחלטת 

או התהומית, בכלל, בעבורי? אותו חלל שהחומר לא דל בו אלא מאוין. 

האויצר שמקיים את הנגדתו של חיים נחמן ביאליק בין עולם החוץ, 

שבו "נוצצים כוכבים... הדשאים מתלחשים ומספרות הרוחות", לבין 

יושב בית המדרש, "דמות אדם הדומה לצילו של מת מתנועע". מרחב 

הפרוזדורית  התפיסה  את  מוחלטת, מהדהד  תכליתיות  בעל  נוירוטי 

נטולת היחס העצמי — "רבי יעקב אומר: העולם הזה דומה לפרוזדור 

לטרקלין"  שתכנס  כדי  בפרוזדור,  עצמך  התקן  הבא.  העולם  בפני 

)מסכת אבות(.

אני מנסה להיזכר בשפת התלמוד )כבר לא שפת אם מתגלגלת, או יש 

לומר, שפה שנותרה שפת אם מגומגמת( בעיקר במקצב הפנימי שלה. 

אני מנסה להיזכר, להטעין, כמעט לכפות, איזשהו מתח טקסטואלי, 

מרמז  לפחות  החוץ,  על  מקרין  לא  אם  שגם  מתח  מרומז,  או  ישיר 

"הפרדה  לאותה  כתיבה,  של  אומנות  כבעל  הכותב  האיש  למודעות 

שכולנו  המילה  או  כפשט,  המילה  כתובה,  שהיא  כפי  המילה  בין 

ירים פרישות איך מצי
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בין זיכרון הגוף לשכלול הגוף: "כך, בין שתי שפות, אתה מרגיש כדג 

היא  עליך,  נכפית  רק  אינה  השתיקה   ]...[ שתיקה.  מתוך  רק  במים 

בתוכך ]...[ )זרים לעצמנו, ז'וליה קריסטבה((.

)אני נזכר. אני מזכיר לעצמי( למתוח את גבולות האויצר־הספרייה. 

לכונן את מרחב השפה שמכיל גם את מרחב האין שפה, כמו שמרחב 

במילים,  להשתמש  להמשיך  שלצידו.  הרעש  את  מסמל  השקט 

בחיכוך  המובן,  בהדיפת  המובן,  של  בפרוזדוריות  לשהות  להמשיך 

קוד  כשמות  במילים  להשתמש  להמשיך  השרירותיות,  עם  המתמיד 

לשלילה כפולה, משולשת, אינסופית, שלילות שאינן מבטלות זו את 

לשפה  לתת  מסתברא(.  איפכא  )בארמית:  זו  את  זו  מיישבות  או  זו 

לפעול: "כדי שדיבור יהיה אפשרי, כל הוויה צריכה להתכלות. כל 

אמירה בלשון, כל טענה או המשגה, כל תיאור או הנמקה, נעוצים 

מומרים  הנשללים  הדברים  שבה  שלילה  של  דיאלקטית  בפעולה 

העתיד  ל"ספר  דבר  אחרית  נפתלי,  בן  )מיכל  שלהם"  במשמעות 

להשתקע,  להתגבש,  לשפה  לתת  בלאנשו(.  מוריס  אסופה",  לבוא: 

להיות בית. במילים של היידגר: "שפה היא: שפה. השפה מדברת. 

כשאנחנו נותנים לעצמנו ליפול לתהום שבמשפט זה איננו צונחים 

נופלים לגבהים. רוממותם של הגבהים  משם והלאה אל הריק. אנו 

פותחת מעמקים. השניים — גבהים ומעמקים — פורשים את קוטרו 

של מקום־יישוב שהיינו רוצים שיהפוך לנו לבית, כדי שיימצא לנו 

מחסה למהות האדם"; ובמילים של קרל אובה קנאוסגורד: "כי אין 

זה נכון שהשפה אופפת את המציאות באווירות השונות שלה, אלא 

ההיפך. המציאות עולה מתוכן". 

בללא כותרת )1998(, היא מצטטת את הפסוק מפרקי אבות ששולל 

ויזואלית: "המהלך בדרך ושונה, ומפסיק ממשנתו ואומר  כל הנאה 

'מה נאה אילן זה, מה נאה ניר זה... כאילו מתחייב בנפשו'". הטקסט 

מודפס בזהב, לצידו דימוי ריאליסטי של עלה כמוש ומת.

של  מצב  גם  שיש  או  לחלוטין  עיוורת  העיוורת,  הספרייה  האם 

"עיוורות" רואה? )עוד( לא באמת ברורים לי ממדי ומתארי השפעת 

כפירוש  הזיכרון  פירוש  לטווית  עצמי  ידי  על  נקרא  אני  האויצר. 

האמנות הלאקנייאני, הפירוש המביס את עצמו מראש, ועדיין — זה 

דבר  של  הציפייה שבסופו  מתוך  אלא  שלו  את  לעשות  יכול  "שלא 

נצטרך להרים ידיים". בן נפתלי כותבת על הפורש ש"נוהג בספרים 

כמו היה כפוף לתקנון נזירי, חווה את שבריריותם כחלק מן ההיות־שם 

שלהם, שאינו מצטבר להשקפת עולם או לשיטה לכידה, לא כל שכן 

לדוגמה או לאידיאולוגיה. לספרים יש ערך מוחלט, עניין של חיים 

ומוות, אבל הערך הזה נעוץ ביחידת הטקסט, בדימויים, במטאפורות, 

פרודות פרודות הפולטות החוצה את העלילה ומותירות משהו מקוטע 

הנקודה  נמצאת  הקיטוע  איפשהו שם בשכבות  אולי  וחסר תבנית". 

בה  להתפרש,  גם  מתחילה  המבודדת  הפרישות  בה  הסינגולרית 

הפרישות הבטוחה נהיית גם מהוססת, מגומגמת, עיוורת־רואה. בה 

והאנטי תקשורתי של  וההומוגני  ההומאוסטזיס של החלל המופשט 

וחשיבה  קריאה  של  למרחב  "מקום",  של  לחלל  גם  נהיה  הספרייה 

מרחבית, פרגמנטית, אסוציאטיבית. 

במובן  לא  פסחים(,  )מסכת  מכולם"  קשה  ופירש  "שנה  לכן  )אולי 

חמור של חטא אלא כפשוטו, "קושי", קושי כפול של פרישות כפולה 

משפת האם ומשפה בכלל. דילוג מתארך בין שפה בטוחה למהוססת, 

ירים פרישות איך מצי
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המערבי  בחוף  לטיול  המורחבת  המשפחה  עם  טסתי  הילדות  בסוף 

של ארצות הברית. זה היה הטיול הקלאסי, עם עצירות בדיסניוורלד, 

אולפני יוניברסל, גשר הזהב, מלון נוצץ בלאס ווגאס. לפני החזרה 

לארץ עשינו משהו אחר. חתרנו בקייאקים במשך שלושה ימים בנהר 

שחשתי שנמצא בשום מקום. אני זוכרת שהיינו ממש לבד שם, בנהר 

חום עם איים קטנים רבים עליהם היינו עוצרים ונחים, מעבירים את 

ואני  הערב  ארוחת  על  עמלו  המבוגרים  מהעצירות  באחת  הלילות. 

הסתובבתי בחלקים המרוחקים של אי קטן כזה, מגלת מיקרו־ארצות. 

אבל הגילוי המרעיש לא היה נאגטים של זהב אלא הבוץ עצמו. אפור, 

גולמי, צמיגי. שיקעתי את עצמי בו.

עברו שנים ואני מנסה להמיר את המשחק בבוץ בתקתוקי מקלדת. 

לפעמים זה מצליח ולפעמים לא כל כך. עכשיו בוץ גורם לי לחשוב 

על קבוצת פסלי הקרמיקה הקטנים של דנה וינגרט, המכונה פולחן 

כגושים  שונים,  נזילה  במצבי  כקרמבואים  מעוצבים  הפסלים  אם. 

נשי  פרצוף  מוטבע  קרמבו  כל  על  אפור־חום.  חומר  של  עגלגלים 

נשית  שושלת  פסלונים,  קולקטיב  יוצרים  והם  ממגזין  או  מתמונה 

משונה שכזו. הדמויות האלה לא מעוצבות כצלמיות פריון עתיקות 

של  הסיליקוני  למפגן  דומות  לא  בטח  והן  מודגשים,  איברים  עם 

משפחת קרדשיאן. הן פשוט ככה, גופים חסרי צורה, חסרי איברים, 

רחוק  לא  נמוך,  מוצבות  היו  הן  אותן  כשראיתי  שלמות.  זאת  ובכל 

מהרצפה, כמו מזבח ביתי. אבל הסימון שלהן כאובייקטים פולחניים 

הוא משעשע בעיניי בדיוק בגלל שהן לא מסמלות דבר. כשמסתכלים 

עליהן, מחשבות של להזדהות־עם, להיות־כמו או לעבוד־את הופכות 

כמו  מופשטות,  תהיות  להן  מתעצבות  ובמקומן  רלוונטיות,  ללא 

הפסלים עצמם: מה אני? למה אני הופכת? ובין נקיקי התהיות האלה 

יצא שזיהיתי את עצמי ביניהן, תקועה במצב של התגבשות, אנתרופו 

גם  כי  בגוף  נעצר  לא  זה  אבל  נצחית.  בוץ  מורפית, אשת  לא  אבל 

שמסתייד.  שנשחק,  שמתקשה,  שמתאבן,  שנוזל,  בוץ  היא  התודעה 

לפחות זה מה שרוברט סמיתסון כתב. 

***

בסרט הדוקומנטרי אש האהבה )Fire of Love( התשוקה להשתקעות 

באדמה ובבוץ באה לידי ביטוי בקנה מידה שחורג הרבה מעבר לגוף 

או לתודעה. גיבוריו הם איש, אישה והרי געש. מתוארים בו הזוג קטיה 

ומוריס קראפט, וולקנולוגים חובבים, שהותכו זה בזו בחסות האהבה 

ובילו שנים מחייהם במרדף מסוכן אחר התפרצויות  לאיתני הטבע 

ל״אדומות״  מיינו  הם  ההתפרצויות  את  לעולם.  מסביב  געשיות 

)מגמה נשפכת( ו״אפורות״ )עננות לוהטות, רעילות וקטלניות(. הקול 

מנסה  הקראפטים  של  חייהם  את  המגוללת  הקריינית  של  המאנפף 

להלחים בראש הצופים את המשוואה התפרצות געשית = אורגזמה 

של  בסופו  כי  נכון  לחלוטין  לא  מרגיש  בזה  משהו  אבל  אהבה.  של 

זוג חנונים שמצאו להם תחביב־מקצוע משותף בבוץ  יום הם פשוט 

חום  משמרת  רבות,  שנים  פני  על  שמתפרסת  תשוקה  או  הלוהט, 

על גבי פלטה טקטונית אדירה. זה סרט יפהפה כי מבעד לצילומים 

לבלתי  התמסרות  וההתמסרות,  הגולמיות  ניכרות  שלו  המרהיבים 

נתפס והבלתי ייאמן שרוחשים תחת רגלינו. 

***

בדיקת חומרים
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לא מזמן שלחו במייל של המוזיאון הודעה שאחד המתנדבים, גיאולוג 

בגמלאות, גילה מאובן של דיונון קדום בן שמונים מיליון שנים באחת 

ממדרגות השיש בבניין. לא ידעתי שמאובנים יכולים להימצא בשיש 

וחשבתי שזה די מעניין, אפילו הלכתי לבקר אותו במדרגה שלו. ככל 

שחשבתי עליו יותר התחילה לבעבע בי מחשבה טורדנית שלמעשה 

בין  העולם,  רחבי  בכל  והחיפויים  והפסלים  השיש,  מרצפות  בכל 

של  החיתוך  שסכין  כאלה,  קדומים  דיונונים  עוד  תקועים  השכבות, 

האבן שבתוכה הם שוכנים במקרה לא חשפה אותם. תהיתי מה אם, 

למשל, יש הערב שף שמתקין במסעדת היוקרה שלו מנת קלמרי וכל 

אותה העת מסתתר בתמימות קלמרי נוסף ממש בתוך השיש שעליו 

הוא עובד? ברגע שמתחילים לחשוב על הדברים האלו מתגנבת אימה 

טְנּוּת שלך עצמך ומהקרבה למשהו כה רחוק. איך שאת  מהָקַּ קטנה 

וקלמרי קדום ואדידס סמבה וציור של פיטר פול רובנס יכולים להיות 

בו בזמן בקור של מזגן המוזיאון.

בסוף הלבה מתקררת, מתאבנת. אחת העובדות הגיבה למייל: ״כולנו 

נגמור ככה, משובצים במדרגות של המוזיאון״. אבל האמת היא שלא 

כך. כולנו ניקבר הרחק מכאן וניספג אל תוך אדמה שאליה נספגו כבר 

והיצירות השבריריות שנשאיר  ודווקא המסמכים  שכנינו העלומים. 

שרתים  חוות  דיוק  ליתר  או  כביר,  ענן  באיזה  ישתמרו  מאחורינו 

מהיר.  לעפעוף  רק  ייחשב  הזה  השימור  גם  גיאולוגי  בזמן  קרירה. 

ובאמת בני הזוג קראפט הארורים לקחו את כולנו בסיבוב בספרינט 

בהתפרצות  אותו  סיימו  הם  כי  ״החיים״,  שמכונה  הזה  המתמשך 

געשית מהסוג האפור בהר אונזן שביפן. עשן האהבה הקטלני כילה 

״הכל  המטעה,  הקריינית  תגיד  עליהם״  התגברה  ״התשוקה  אותם,  , הדפס על חימר אפור, שיער  פולחן אם, טכניקה מעורבת ינגרט,  ו דנה 

ניסים לום: טל  , צי 2023. באדיבות ארטפורט תל אביב ד,  ורדי מיי ראש 

בדיקת חומרים
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היה מן־העפר והכל שב אל־העפר״ יטען קהלת. ואולי לא צריך את 

הדרמה ואפשר לומר פשוט ״פוף״ או ״הממ״. קול קטן שמהדהד על 

קליפת הכדור.

***

כשטיילתי לבדי בסנטוריני שתיתי יין לבן נפלא. מייחסים את איכותו 

לאדמה הגעשית הפורייה שאלפי שנים קודם לכן הייתה לבה יוקדת 

שהכחידה את אוכלוסיית האי.



להיות אי תנועה
תמר קוטלר קלדרון
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א ס י כ  : ' א ק  ל ח

אמי  למעשה  כיסאות,  בתערוכת  הכירו  הורי  כיסא.  בגלל  נולדתי 

הכירה את הרעיון שהוא אבי בתערוכת היחיד שלו על כיסאות. היא 

אמרה כשהתבוננה בכיסא אדום גדול, "האיש הזה יודע משהו." אבי 

הכיר את הרעיון שהוא אמי בסטודיו של אחותו כשעבדה אצלה שנים 

אחר כך, ליד אותו כיסא אדום. תמיד תהיתי מה תהיה התחושה לשבת 

על כיסא שכזה, שרגליו הקדמיות כפולות באורכן מרגליו האחוריות 

גבי  ומושבו כמעט מאונך לרצפה, איך הלקה המבריקה תרגיש על 

עורי כשאשב עליו, האם אצליח להיכנס בו בכיסא הזה? האם ברכי 

יגעו בי בחזה או במצח? היום הכיסא הזה שלי בטאבו, בפועל אמי 

שומרת עליו בינתיים. 

"נתקעתי"  באומרי  נתקעתי.  בהם  לרגעים  דוגמאות  לי  חסרות  לא 

כוונתי קפאתי, כוונתי ברחתי, כוונתי התנתקתי. באומרי "התנתקתי" 

של  הסטקטו  את  עזבתי  הסביבה,  בקצב  האחיזה  את  עזבתי  כוונתי 

2 מרובות, תמיד אמרתי  החיים. הדרכים חזרה לביתי באזור חנייה 

שהוא במרחק רבע שעה על האופניים לכל מקום בתל אביב וזה היתרון 

שלו, לכן כמובן זמן ההגעה המשוער שלי הביתה נע בין חצי שעה 

ל־4 שעות. אני מפחדת ממעברים, מעבר משמעו פרידה ממה שהיה 

ונגמר. אני נדרשת להתעמת עם הידיעה שמשהו נגמר ועכשיו אני 

צריכה לחזור לנקודת ההתחלה של הפעולה. עכשיו עלי לשבת בבית, 

ללכת לישון, לקום בבוקר ולאסוף את עצמי מחדש לפעולה שמזמן 

לי יום נוסף. יותר נוח לשבת. כדי שלא יגמר לי פיתחתי התמכרות 

לישיבה ממושכת על ספסלים. חביבים עלי במיוחד הספסלים של גן 

שהם  הישיבה  אפשרויות  מגוון  את  אהבתי  ולמעלה(,  )למטה  יעקב 

לבהייה  ישבתי, התמכרתי  רק  מיוחד,  לא עשיתי משהו  לי.  אפשרו 

ממשוכת בעיר החולפת על פני, יכולתי להרגיש את הכדור מסביבי 

ואני אי־תנועה. 

 ,)1965-1968( שלי  לכיסא  מתחת  החלל  את  בבטון  יצק  נאומן  ברוס 

יציקת בטון שתופסת את החלל הנגטיבי של כיסא, לפי הסימנים אני 

מדמיינת שהיה זה כיסא עץ פשוט, כזה שרואים ליד שולחנות אוכל 

ביתיים. עבודתו מעלה בי את השאלה מה הם גבולות האובייקט, איזה 

חלל הכיסא תופס בחובו ואיך אנחנו מפרשים אותו כאשר הוא נעשה 

לתשליל של עצמו. שלושים שנים לאחר מכן, רייצ'ל וייטריד יצקה 

שוב חללים שנמצאים מתחת לכיסאות, כלשהם. מאה חללים )1995( 

לשכפול  נעשה  הביתי  הכיסא  בפעולתה,  שונים,  בצבעים  מאפוקסי 

נאומן  ונגמר.  זיכרונות עמומים בצבעים חלולים של מה שהיה  של 

ורייצ'ל שניהם שחררו את הכיסא כאשר הפרידו בינו ובין תשלילו. 

שאחד  הבינה  סלסדו  דוריס  הקולומביאנית  האמנית  יותר  מאוחר 

הם הכיסא והחלל, לכן כלאה את הראשון בשני בעזרת בטון מזוין. 

ובתוך  הכיסא  זיינה את  חייה עם מלחמה,  וחיה את  סלסדו שגדלה 

כדי כך הותירה אותו להיות מעין זיכרון של מה שהיה, של הפעולה 

ושל המפעיל. אני מתבוננת בכיסא המזוין של סלסדו ורואה את העץ 

צועק אלי מבעד לבטון ולפלדה הקרים, הוא שואל אותי למה? אני 

נחנקת ולא מוצאת את המילים לענות לו.

אחרי סמסטר אחד בתואר לאדריכלות נוף בטכניון החלטתי לפרוש. 

יותר  ששרטטתי,  הראשון  בחתך  לעשייה  תוכננתי  שלא  הבנתי 

נדרשנו  בסטודיו  בעיני.  מכוער  היה  הוא  אותו,  קטלו  משהביקורות 

לנתח אתר בבת גלים, המגרש של בית מיליס הנטוש, כל שאני ראיתי 
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דרכו זה את היציאה לכביש החוף לכיוון דרום. אמרתי לכל מי שציפה 

ממני לגדולות: "אני יודעת להתבונן, כוחי נמצא בעיני." בין המצפים 

היה המנחה שלי שדחק בי לסיים לפחות את הקורסים — כך אפרוש 

סיפרה  והשמועה  לשיעורים  להגיע  הפסקתי  זה  בשלב  גדולה.  כמו 

שבמטלת הסיום נדרשנו לבנות מחיצה, אז בניתי מחיצה ביני ובינם. 

בניתי במרפסת הבניין בין שני סורגי חלונות חומה מ־3 קילומטרים 

של ססא"ל ומאחוריה הצבתי כורסה נמוכה ומלוכלכת מנעלים וקפה 

שנשפך שלקחתי מאחד המסדרונות. ישבתי מאחוריה דקות ארוכות

בעוד הם מציצים בי מבעד לסרטים שהתבדרו ברוח וברחתי מחיפה. 

הוא  וכעת  הגדולה  למלחמה  גויס  ג'ו  זרה,  במדינה  מהבית  רחוק 

שוכב על המיטה הקרה, כלוא בעולמו. הוא צורח נקודה־מקף־מקף 

נקודה־נקודה־ מקף־נקודה־מקף־מקף  נקודה־נקודה־נקודה־נקודה  

ושוב  ג'ו בעולמו שואל שוב  מקף־מקף־נקודה־נקודה. מוקף אנשים 

את הרופא, למה? למה הם לא נותנים לג'וני לצאת? ללא ידיים או 

רגליים, ללא פנים או אוזניים, ג'וני שב לא שב משדה הקרב, הוא 

הקרה.  המיטה  על  מונח  והוא  מסתובבת  השמש  את  להרגיש  יכול 

הם מפחדים מג'וני, הוא נוגד כל הגיון בריא, ייחודו של האדם היא 

הפעולה וג'וני הוא התגלמות אי הפעולה. 

1984, טכניקה מעורבת א כותרת,  ל ל עופר קוטלר, 
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"והבתים העומדים כאן עלי / גבוהים כאן עלי / והפתחים הפתוחים 
כאן / בלתי חדירים לי כאן"1

חפצי  את  לאסוף  לחיפה  מתל־אביב  להגיע  ימים  שלושה  לי  לקחו 

מן ההר בחזרה לעברית התקנית של ביטון. הצעתי לבת לא בת זוגי 

דאז שאקפוץ אליה בדרך לחיפה לומר שלום. לא דיברנו יותר מדי, 

התבשרתי  כאשר  רק  יצאתי  יומיים.  במשך  במיטתה  ישנתי  בעיקר 

שבזמן הזה זרקו את רוב חפצי שהשארתי בסטודיו. כשהגעתי הצלתי 

הביתה. אחרי שנה התחלתי  חזרה  בדרכי  והמשכתי  את מה שנותר 

באוניברסיטת  האמנות  לתולדות  בחוג  השנייה  בפעם  ראשון  תואר 

תל־אביב. כשכתבתי על ונוס שכלואה בתוך כלוב אטום בזמן אחת 

הטקסטים  באחד  מצאתי  מקווין,  אלכסנדר  של  האופנה  מתצוגות 

בית של רייצ'ל וייטריד ומאז  על החיים והמתים הערת שוליים על 

דיור,  נוצק לתוך מצוקת  בית  הוא לא מפסיק להטריד את מנוחתי. 

לתהליכי התחדשות עירונית שהבטיחה עשרות אם לא מאות ספסלים 

בפארקים עירוניים במקום עשרות, אם לא מאות, בתים. בין אוקטובר 

בית,  לונדון  שבמזרח   )Bow( בו  בשכונת  ניצב   1994 לינואר   1993

יציקת בטון של חלל פנים של בית ויקטוריאני. גוש בטון ענק, יציקה 

וייטריד  בו  זכה בפרס טרנר בערב  בית  ומוזרה.  זרה  כבירה אטומה 

הריסתו.  על  הוכרז  בו  בערב  ביותר,  הגרועה  האמנית  בפרס  זכתה 

מה הוא עשה שזיכה אותו בהתנגדות מפוארת שכזו? בפועל כלום. 

כיציקת בטון אטומה השליך חזרה כל קריאה שנקראה לעברו, הוא 

פשוט עמד שם, מועד להריסה. כמו עצם בגרון הנוכחות הפאסיבית 

המונומנטלית של בית לא הייתה התנגדות אקטיבית כי אם ניגודיות 

פאסיבית של חיים שלא ניתן היה להתעלם ממנה. וייטריד רוקנה כל 

זכר של חיות וחום ממה שהוא התגלמות של כל אלה והותירה את 

בית כעקבה לחיים שהיו שם לפני כן. את שארית הריסותיו של בית 

שמבצבצים מן הדשא יוכל למצוא מי שיתבונן מקרוב, על ידם הוצבו 

שני ספסלים קטנים מקבילים, אני מחכה לשבת עליהם.

ות אי תנועה להי

1 — שיר קנייה בדיזנגוף, ארז ביטון



משהו חשוב לכאורה
שלא אעשה שוב לעולם

לי ברבו
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משהו חשוב לכאורה שלא אעשה שוב לעולם

וזו בכלל לא השנה הנכונה לנסוע, ולמי יש מצב רוח למעמד החגיגי 

או חשק להציג את עצמך כישראלית — אבל אני חייבת כבר לראות 

את הביאנלה. זה חשוב ומי יודע מתי תהיה עוד הזדמנות. יש תכניות 

ילדים  על  וחלומות  וקורסים  ופרויקטים  עבודה  על  לעתיד  גדולות 

ועוד כל מיני דברים שנראים דמיוניים.

ברכבת בדרך מוורונה לוונציה דנה ואני מתלבטות אם כדאי לדבר 

לך  אין  פשוט  לפעמים  הסכנה,  מתחושת  חוץ  בפומבי.  בעברית 

סבלנות להפוך לנציגה הרשמית של מדינת ישראל לקרון הרכבת. את 

חוששת שאנשים מסתכלים עלייך ורואים 40 אלף פלסטינים מתים 

משתקפים לך בעיניים. לכי תסבירי להם שלא בחרת את הממשלה 

הזו, או איפה נולדת, או איך. אני אומרת לדנה שאני חושבת שאף 

אחד לא באמת מזהה את הצליל של השפה הזו, המועדון הסודי המוזר 

מחר  של  היום  את  לתכנן  מתחילות  אנחנו  אליו.  שייכות  שאנחנו 

ומדברות על עבודה ומרכלות.

מזהה את  דווקא  לידנו  ברביעייה  הנסיעה  האיש שהתיישב באמצע 

השפה, אבל לא מדבר אותה. אבא שלו יהודי רומני1 שהיגר לברזיל, 

ויש לו המון משפחה בארץ. פעם הוא גר בדירה קטנה ברחוב דיזנגוף 

באנו  ובשביל מה  איך בארץ  הוא שואל  ששייכת לקרובת משפחה. 

בגלל  ואיטליה.  ברזיל  בין  זמנו  את  מחלק  שהוא  ומספר  לבקר, 

הוא   .”To give back“ לו שהמשפחה שלו ממזרח אירופה, חשוב 

מספר שהוא עובד כרגע על עמותה שתביא סיוע לאוכלוסייה אזרחית 

1 — גם אבא שלי, דורין, נולד ברומניה. הוא גדל בבוקרשט ועלה לארץ ב1970 עם סבתו והוריו, 
רגע לפני גיל 21. העיפו אותו מהלימודים, פיטרו אותם מהעבודה ולא אפשרו להם להביא 

איתם רכוש. כשהוא מספר את הסיפור הזה הוא אומר "עד שהמטוס נחת בארץ לא האמנתי 
שבאמת יצאתי משם"

לרוץ  כדי  אזעקה. התלבשתי מהר  אותנו  העירה  בבוקר  וחצי  בשש 

פיקוד  של  האפליקציה  אבל  המדרגות,  לחדר  לפחות  או  למקלט, 

העורף תיקנה אותי — את שומעת את מרכז העיר. את במזרח. חזרתי 

לישון לבושה.

טיסה  על  עלינו  התעופה.  לשדה  לנסוע  כדי  קמנו  כך  אחר  שעה 

לוורונה, ואז על אוטובוס, רכבת, מעבורת. 

את חייבת לראות את הביאנלה. כבר עשר שנים שאני חלק מעולם 

האמנות, זה הביקור הראשון שלי בבירה הארעית שלו. את חייבת, 

הזה.  לביקור  ביחס  נבחן  אמנות  על  יודעת  שאת  מה  כל  כלומר, 

לאירוע הגדול שמעדכן אותנו במה עושים עכשיו, על מה מדברים. 

את חייבת לראות את הביאנלה, כלומר — זה אמור להיות חלק מלו”ז, 

פעמים  כמה  לפתיחות,  הולכים  בערב  חמישי  בימי  השנה.  עונות 

בשנה נוסעים לפתח תקווה, להרצליה, לעין חרוד, למוזיאון ישראל 

— ואחת לשנתיים נוסעים לוונציה. לכולם יש המלצות, כולם כבר היו 

שם וברור שצריך להזמין את המסעדות מראש, ולהיזהר ממלכודות 

התיירים ואיך לא ידעת שביום שני הביאנלה סגורה. או שזה ראשון?

היה  תמיד  חייבת  הייתי  שבאמת  הדבר  לי.  קרתה  לא  הזו  הנסיעה 

לעבוד בלפחות שתי עבודות, לפעמים ארבע, ולשלם את שכר הדירה 

של תל אביב ואת הטיפול הפסיכולוגי ואת שאר ההוצאות הנלוות. 

הטיקט שלי, הדבר שאני מבינה בו ואוהבת — הוא אמנות ישראלית. 

זה גם כי אני ישראלית וכי אני חושבת שאני חיה במקום המטורלל 

והמעניין ביותר בעולם, אבל גם כי בעצם פשוט לא יכולתי לנסוע 

הרבה. לא ראיתי הרבה אמנות זרה מחוץ לספרים, אז נהייתי בקיאה 

באמנות של המקום.
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באוקראינה.2 הוא היה נלהב לדבר ואנחנו ענינו בקצרה. היינו עייפים 

מהנסיעות והוא נראה קצת תמהוני. לא היה לנו כח.

את  לחפש  טרוטים  והפלגנו  חשוך  היה  כבר  לוונציה  כשהגענו 

אל  חזרה  הסירה  על  עלינו  ואני  כשדנה  בבוקר,  האיירביאנדבי. 

הג’יארדיני, פתאום הבנתי איפה אני נמצאת.

ם ו ק מ ל  כ ב ם  י ר ז

הכותרת של הביאנלה מבהירה לנו מה על סדר היום: הביאנלה לאמנות 

של שנת 2024 עוסקת בהגירה, פליטות וזרות, בדגש על תנועה של בני 

שנכנסתי  הראשון  בחדר  הגלובלי.  הצפון  אל  הגלובלי  מהדרום  אדם 

ובאדום. הוא פזור  אליו המשפט Exile is a hard job מוצג בגדול 

צילומי  של  בטפט  שמכוסים  העגול,  החדר  קירות  על  שפות  במספר 

ארכיון, עליהם מסכי וידאו מציגים קטעים בשחור־לבן. האמנית ניל 

יאלטר היא טורקייה שנולדה במצרים3 וחיה בפריז כבר שנים רבות. 

התערוכה  טורקי.  משורר  של  מציטוט  שמה  את  שואבת  העבודה 

המרכזית עוסקת במהגרים ופליטים, אבל יש זרים ויש זרים. בכל אופן, 

הכוונה היא לא לגוון העור שלך. הפליטות שזורמת לך בעורקים יכולה 

לקבל, במקסימום, הערת שוליים בתזה המורכבת הזו. 

2 — עמית, בן הזוג שלי, ישב בינינו וסיפר לו שאבא שלו מאוקראינה, מעיירה בשם חלמניק. 
אני לא אמרתי שאבא שלי מרומניה. אני שונאת ששואלים אותי שאלות ברומנית ואני לא 

יודעת לענות
3 — סבתא רבא שלי, קדן, נולדה בטורקיה, בכפר ליד איזמיר. היה אסור ללמד נשים קרוא 
וכתוב אז, והמשפחה הביאה מלמד שילמד את הבנות קצת להתפלל. הלשינו עליהם והיא 

הייתה צריכה לברוח למצרים, שם היא הכירה יהודי ממוצא יווני והולידה את סבתא שלי ועוד 
ארבעה בנים. היא דיברה עשר שפות אבל לא ידעה לקרוא ולכתוב באף אחת מהן. ארבעה 

דורות אחר כך אני מדברת שתי שפות וחצי ויש לי כמעט תואר שני במשהו שאני לא בטוחה 
שצריך

צריכה  הייתי  ממש  אבל  המרכזית  בתערוכה  הסיבוב  את  התחלתי 

פיפי. התור בכניסה לג’יארדיני היה ארוך אבל הרגיש לי מטומטם 

להוציא ארבעה שקלים על הזכות להשתין וגם ככה הביקור הזה יוצא 

יקר. על דלת השירותים התקיים ריב אידיאולוגי בין כותבי הברינג 

ת’ם הום ועם ישראל חאי לבין אנשי פרי פלסטיין ופאק זיוניסם. ילדי 

פלסטין והנגב המערבי מודים ללוחמי הטושים על דאגתם.

חזרתי אל התערוכה המרכזית והלכתי דרך כמה חדרים של אמנות יפה 

ונכונה, או בעיקר צודקת. הרגע המרגש ביותר בתערוכה עבורי היה 

מיצב הוידאו של גבריאל גוליית. האמנית הדרום־אפריקאית ראיינה 

לטראומה  עדויות  ואספה  ופליטות  פליטים  של  אסופה  מצלמה  מול 

שחוו אבל בחדר נוכחות רק שתיקותיהן: רגעי ההיסוס, מחוות הפנים 

בעוצמה  מהדהדים  המילים,  בין  הללו,  החלקים  המהומים.  והידיים, 

את החלקים הבלתי מדוברים. ישבתי שם בחושך על מין ספסל קשיח, 

צפיתי במסכים נעים ומהססים וחשבתי על הראיון שקראתי בכלכליסט 

עם חוקרת הטראומה נעמי הלברטל לנדאו על האופן שבו האלימות 

המינית שימשה כלי בטבח שהיה בשביעי באוקטובר. היא הסבירה איך 

והרווחים בעדויות מגלים לנו את עוצמות הפגיעה,  דווקא השתיקות 

ואיך הם הופכים לנשק נגד הניצולות. היא דיברה על השימוש באלימות 

מינית כאמצעי לטיהור אתני בהיסטוריה, על נשים ארמניות ויזידיות, 

בוסניות ורואנדיות. שום דבר חדש תחת השמש.
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שנמלטו  אוקראינים  פליטים  מציגות  וידאו  עבודות  הפולני4  בביתן 

המצלמה.  מול  עומדים  שכנות5  ומדינות  לערים  מגוריהם  ממקום 

הם אומרים מה שמם ומאיפה הם, ומבצעים חיקוי לצלילי מלחמה: 

טנק. מכונת ירייה. תותחים. מסתבר שבאוקראינה יש אזעקה שונה 

להפצצות ארטילריות ולתקיפת מטוסים. הצליל נשמע דומה. פתאום 

המסך  על  הדמות  אחריי”,  “חזרו  אתמול.  של  בבוקר  נזכרת  אני 

בשקט.  לוחשת  אני  וויייייי  וויייייי  וויייייי  באוקראינית.  אומרת 

קריוקי  “מועדון  כמין  מעוצב  שהחלל  מתארים  האוצרותי  בטקסט 

לקצינים מהעתיד”. חשוך שם ויש מיקרופונים לצופים יותר מסורים 

ממני שרוצים להשתתף וארגזי בירה כחלק מהמיצב. 

כשיורים  מתגוננים  איך  שמסבירים  עלונים  פזורים  השולחנות  על 

עלייך סוגים שונים של תחמושת.6 הם מעוצבים מאד נגיש, מאוייר, 

באנגלית ובאוקראינית.

מברית  שברחה  אמנית  ירומלאבה,  אנה  מציגה  האוסטרי  בביתן 

ונמלטה  בלנינגרד  גדלה  היא   7.1989 בשנת   ,18 בגיל  המועצות 

וידאו שצילמה ב־8,2006  17  מסיבות פוליטיות לאוסטריה. בעבודת 

ישנה  עליו  הרכבת  תחנת  לספסל  חוזרת  היא  הגעתה,  אחרי  שנים 

4 — סבא שלי חיים נולד בפולין. היו לו אח ואחות שהגיעו לפלסטינה לפני המלחמה, הוא שרד 
את כל המלחמה במחנות, היה באושוויץ תקופה ממושכת ושוחרר במחנה ליד מאוטהאוזן, 

בגרמניה. שני האחים הנוספים, ההורים שלהם, אישתו והתינוקת שלהם מתו.
5 — מפונים, אנחנו קוראים לזה.

6 — אני חושבת שבעצם ירו עליי רק רקטות וחושבת על חברה שסיפרה פעם איך זרקו על 
האוטו שלהם אבנים כשהם גרו בבית אל. לפעמים אבן יותר מפחידה מטיל

7 — אני נולדתי ב1989 )בחיפה(
8 — זו גם השנה שבה שמעתי אזעקות בפעם הראשונה. במלחמת לבנון השנייה. זה היה 

החופש הגדול שבין כיתה י"א לי"ב

EXILE IS A HARD JOB בתערוכה המרכזית פרט מתוך המיצב 
י ברבו ל לום:  ונציה. צי  ,2024 אמנות  ני, ביאנלה ל יארדי בג'
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מבקש מתיירי האמנות לא לטפס לפדסטל הגבוה ביותר. בתוך הביתן 

שונות,  גרפיות  ועבודות  ציורים  פסלים,  של  מערכת  פוגשת  אני 

צבעוניות וגאומטריות, מסרים טקסטואליים מונחים בתוך המבניות 

של הקומפוזיציה. האמן הוא אמריקאי ממוצא ילידי שגדל במדינות 

אמריקאית־ ילידית,  מאסתטיקה  שואבות  והעבודות  בעולם  שונות 

וקווירית וכשאני עומדת מול עבודה שאומרת לי משהו  מודרניסטית 

על אמפתיה או קהילה או מפצירה בי להיות השינוי שאני רוצה לראות 

שנכנסתי.  מהרגע  לי  מפריע  כך  כל  מה  ההבנה  לי  מתגבשת  בעולם 

אוסף תאי הכעס שיושבים לי בבטן מתחילים להפוך לעובר של עצבים 

ואני אומרת לעצמי בשקט ובעברית — זו פאקינג אמנות של פוסטרים. 

למקרה  כתוביות  עם  והבהרות,  בהצהרות  עסוקה  ורדודה,  מילולית 

שלא ברור בדיוק באיזה חלק של ההיסטוריה אנחנו. שימו לב, אנחנו 

הטובים, או לכל הפחות אנחנו מחלקת העיצוב הגרפי של הטובים.

מחוץ לביתן הרוסי עברתי פעמיים בהיסוס עד שהחלטתי להכנס.12 

בפנים התארחה המדינה הפלורי־לאומית13 של בוליביה שאין לה ביתן 

במתחמים המרכזיים של הג’יארדיני והארסנלה. בטקסט האוצר מדבר 

על התפקיד של האמנות לשמור על ייצוגים של מגוון תרבותי ולתת 

קול לחלקים שונים של החברה, ומודה נמרצות למשרד לתרבות, דה־

קולוניאליזציה ודה־פטריארכיזציה של בוליביה, ולפדרציה הרוסית 

שבנדיבותה השאילה להם את הפביליון.

12 — עמית חזר לבקר במוסקבה פעם אחת בלבד, ב־2019. הוא מדבר על הביקור הזה בגעגוע, 
ותמיד מציין שהוא נסע "ברגע האחרון שהיה אפשר". כל פעם שמזכירים את מוסקבה הוא 

אומר שברגע שפוטין ימות ודברים ישתנו הוא רוצה להראות לי את העיר
13 — מעניין אם תרגמתי את זה נכון

שבוע שלם עד שהגיעה למחנה פליטים.9  בזמן שעבר התקינו לספסל 

מחפשת  האמנית  ובוידאו  הללו,  מהטעמים  בדיוק  באמצע,  ידיות 

פוזיציה סבירה לישון בה במשך 18 דקות. בחצר הפנימית הפתוחה 

ממחנה  שנלקחו  ציבוריים  טלפון  תאי  חמישה  מוצבים  הביתן,  של 

הפליטים. טקסט הקיר מספר שבתקופת פעילותו, 30 אחוז מהשיחות 

הבינלאומיות שיצאו מאוסטריה היו מהטלפונים הללו. “תאים 1, 3, 5 
פעילים — מוזמנים להתקשר למישהו”.10

וטכנו.  רוחניות  על  שמדבר  צבעוני  מיצב  איזה  יש  ההונגרי  בביתן 

טקסטיל  עבודות  של  והמורכב  המרשים  המיצב  לפני  הפיני  בביתן 

נגד  האמנים  אמנת  על  חתום  הזה  שהביתן  להבהיר  להם  חשוב 

ג’נוסייד של ANGA. על השלט של הביתן הדני תלוי שלט שקורא 
Kalaallit Nunaat — השם הילידי של מה שאנחנו מכנים גרינלנד.11

מול  מבחוץ.  צבעוניים  בפאטרנים  כולו  מצופה  האמריקאי  הביתן 

החזית שלו, ברחבה הגדולה שליד מתחם האוכל המרווח, פסל גדול 

בגבהים שונים. שלט קטן  המורכב ממערכת של פדסטלים אדומים 

9 — עמית גם נולד בברית המועצות, במוסקבה. הם עלו לארץ כשהוא היה בן 5, אבל הם לא 
היו צריכים לישון על שום ספסל ובמקום מחנה פליטים הם הגיעו למרכז קליטה. יש זרים 

ויש זרים. הם עלו לארץ ב־1991, קצת יותר מחצי שנה מאוחר יותר ממה שהתכוונו בגלל 
שהתחילה מלחמת המפרץ 

10 — יש רק שני מספרי טלפון שאני זוכרת בעל פה - של אמא שלי, ושל מתן המנהל בת"א 
תרבות. פעם זו היתה הסיסמה שלנו לווי פיי

11 —  זה הזכיר לי נסיעת מונית עם אבא שלי בבוקרשט בפעם הראשונה שביקרנו, ב־2009. 
הוא ביקש מהנהג לקחת אותנו לשדרות העם או הניצחון או משהו קומוניסטי אחר והנהג אמר 

לו שאין בעיה והיום קוראים להן שדרות רג'ינה אליזבטה. "לכל הרחובות שוב קוראים כמו 
שסבתא שלי קראה להם"

משהו חשוב לכאורה שלא אעשה שוב לעולם
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סובבת  שהתערוכה  סיפר  הקיר  טקסט  מחונכים.  אנחנו  כמה  משנה 

פראג.  של  החיות  בגן  הראשונה  הג’ירפה  לנקה,  של  סיפורה  סביב 

לנקה נלכדה בקניה בשנות החמישים והובאה אל גן החיות בפראג 

בו שרדה רק כשנתיים כתוצאה מחוסר התאמתה לתנאי מזג האוויר 

הקשים וחוסר ההיכרות של צוות הגן עם צרכי הג’ירפה. היא לקתה 

בדלקת ריאות ומתה בגן החיות, שם עדיין שמורים, בתנאים מתאימים 

לשם שינוי, שייריה. האמנית, אווה קוטאטקובה שיתפה פעולה עם 

מיצב  בבניית  הזהב  מגיל  ואוכלוסיות  ספר  בית  ילדי  חינוך,  צוותי 

פיסולי שהוא כולו מחווה לנתיחה לאחר המוות של לנקה — מסלול 

בן שלושה חלקים בצורת צווארה של הג’יראפה מפיסול רך מזמין את 

הצופים לנוע בתוכו ולשמוע קטעי סאונד המספרים את סיפור חייה 

של לנקה. בתחילת המסלול אפשר לעמוד בנוחות אבל בחלק הצר, 

התומך בגולגולת אפשר רק לשכב על מזרונים רכים ולהאזין. ילדה 

חמודה ועייפה מאד שכבה שם שרועה, מאזינה לעבודת הסאונד. אני 

כלוב  של  בד  פסל  לבין  בינה  שלי  המבט  את  והנעתי  בחוץ  עמדתי 

סוף  סוף  מצאתי  בג’יארדיני  וכוחותיי  היום  סוף  לקראת  צלעות. 

מטאפורה אחת טובה להתנחם בה.

ברגע מסוים בין הפיסול הקינטי היפה בביתן היפני לדרקון המתפרש 

בביתן של הארצות הנורדיות הבנתי שהספיק לי. הרגשתי כמו ילדה 

שנתנו לה לאכול כמה עוגה שהיא רוצה — קצת התחשק לי להקיא 

מרוב אמנות גדולה ותקציבי הפקה ראויים.

לא היה מספיק זמן לחזור לדירה הרחוקה-אבל-נוחה-וזולה שלקחנו, 

המוביילים  את  בעיקר  וראיתי  לשוטט  בנוח  מספיק  הרגשתי  לא 

הצבעוני  הפיסול  את  קצת  הזכירו  שבאמת  בכניסה  הצבעוניים 

והפורמליסטי בביתן השכן של ונצואלה. מעניין מה יש לדמוקרטיות 

פרוצדוראליות עם כל הצבעים האלה.

של  מהמיצב  הכוללת  להתלהבות  להצטרף  ניסיתי  הגרמני  בביתן 

יעל ברתנא אבל שוב גיליתי שאמנות כל כך נוצצת זה לא בשבילי. 

וכבר  נורא.  אותי  עייף  וזה  חושי  ורב  ויפה  וגדול  מרשים  היה  הכל 

הייתי עייפה גם ככה, כאבו לי הרגליים מהנעליים שחשבתי שיהיו 

על  והתיישבתי  מאוחר  קצת  נהיה  הזה.  היום  בשביל  נוחות  מספיק 

מדרגת השיש הגדולה מחוץ למדרגות הכניסה לביתן לנסות לרענן 

תיירים  שני  עברו  ומולי  בהיתי  שלי.  המחשבות  ואת  העיניים  את 

אז  עין  קשר  בינינו  נוצר  משהו.  לו  צעקה  היא  מבוגרים,  גרמנים 

חייכתי אליה. היא פנתה אליי בגרמנית ועניתי לה באנגלית שאני 

 I’m sorry, I tought you“ .מצטערת אבל אני לא דוברת גרמנית
14”were german

כשנכנסתי לביתן הצ’כי כבר הייתי עייפה מאד. בחוץ התחילה עבודת 

שנראתה  במה  על  בפאתוס  ושרים  עומדים  ואישה  גבר  פרפורמנס, 

כמו מין סיפון של ספינה. חמקתי פנימה כי העבודה הביכה אותי וכי 

ראיתי פסלי טקסטיל גדולים שמשכו אותי. בסוף לכולנו יש טעם, לא 

14 — כשהייתי ילדה אבא שלי אהב להשוויץ שלכל מקום שהם לקחו אותי באירופה חשבו 
שאני מקומית. אני חושבת שזו היתה הדרך הלא מודעת שלו להגיד שכנראה אם היו מחביאים 

אותי אצל השכנים במלחמה הייתי ניצלת

משהו חשוב לכאורה שלא אעשה שוב לעולם
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האיש היחיד שאני מכירה שתירגם את שלב הכעס בשלבי התמודדות 

עם אבל לכתיבת מיילים לכל הוצאת ספרים שמדפיסה את אריאלה 

אזולאי בעברית. במסעדה עוד חששתי שמישהו ישים לב שהחבורה 

הרועשת הזו שאני נמנית עליה כולם ישראלים, אבל בשלב זה נהייתי 

רועשת בעצמי.

הסירה  את  מהר  לתפוס  עצמו  את  אספנו  החמישי  המשקה  אחרי 

האחרונה הביתה. באותו רציף, יומיים אחר כך, בשעה דומה ועם רק 

קצת פחות אלכוהול בדם נקרא על מסכי הטלפונים שלנו שחיסלו את 

היינו  כבר  ביפו  והפיגוע  נסראללה. בלילה של התקיפה האיראנית 

בטוסקנה ולא היה לי שום חשק לראות עוד אמנות.

לפני ארוחת הערב עם אשחר ואורי. הזמנו את השולחן משהו כמו 

בוונציה  נהיה  כולנו  שבמקרה  כשהבנו  מראש  שבועות  שלושה 

כשיצאתי  בצלאל  של  בסיור  היתה  עוד  דנה  חופפים.  בתאריכים 

מהג’יארדיני ובתערוכה של קנטרידג’ ליד לא היה מקום להכנס אז 

צבים  שוחים  הסמוכה  שבמזרקה  ולגלות  לבד  קפה  לשתות  הלכתי 

קטנים.

בדירה,  היום  כל  שעבד  עמית,  במסעדה.  כולנו  נפגשנו  שעה  אחרי 

על  צחקנו  וכולנו  בינוני  היה  והיין  טעים  היה  האוכל  נורא.  איחר 

השנה הנוראית שעברה עלינו,15 ועל חוסר הטאקט של משרד התרבות 

שליש  את  יסגרו  שאולי  החדשים,  התמיכה  מבחני  את  שפרסם 

מהגלריות בארץ, דווקא ביום שיצאנו לחופשה כדי שחס וחלילה לא 

ננוח. חלקתי עם אשחר את הרשמים שלי מהיום והוא אמר “אפשר 

פשוט להגיד שאת אוהבת דוקו?” “לא חומד. אני פשוט אוהבת מזרח 

אירופאים”. כולנו הנהנו.

אחרי שעתיים הגישו לנו חשבון והלכנו להמשיך לשתות בבר משונה 

אמנות  ועל  ומלחמה  רילוקיישן  על  צחקנו  הרחוב.  של  השני  בצד 

שמבין  הפריץ  על  שלי  אבא  של  הזו  בבדיחה  נזכרתי  ואני  בינונית 

שני  אחרי  לצחוק.  התחילו  כשהיהודים  הגזירות  עם  הגזים  שהוא 

השלישי  ואחרי  באוקטובר,  השבעה  על  שוב  לדבר  התחלנו  נגרוני 

כבר סיפרנו — חצי בצחוק, חצי כמין סיפור גבורה — איך אשחר הוא 

15 — וכולנו חשבנו ביחד שלא נוראית כמו של אשחר, שנולד וגדל בניר עוז וההורים שלו ניצלו 
בנס, אבל רבע מבני הקיבוץ שלו נרצחו או נחטפו או גם וגם

משהו חשוב לכאורה שלא אעשה שוב לעולם




